听从了我的忠告那么不管以后发生什么事，你都不需要我，也不需要任何别人了。 不听我的话——一意孤行，照旧想入非非，怨天尤人，无所事事——那就只能吞下你自己愚蠢行为的苦果，不管有多么糟糕，多么难受。 我坦率地告诉你，好好听着，虽说以后我不会再重复此刻所说的话，可我会实实在在照它去做。 妈妈一去世，我就和你一刀两断，从她的棺木运到盖茨黑德教堂墓穴的那天起，你我就分道扬镳，和素不相识一样。 你不要以为咱俩碰巧同父母是姐妹，我就会由着你用哪怕最微小的理由来连累我。 我可以告诉你——即使整个人类都被毁灭了，地球上只剩咱们俩了，我也会把你留在旧世界，自己奔向新世界的。“
42
４９２简。 爱（下）
说完她停止说话。“你大可不必费心长篇大论，”乔治亚娜反驳她，“谁不知道你是世上最自私最无情的家伙。我知道你对我恨之入骨，我手里早有证据。 在埃德温。 维尔勋爵那件事上，你就对我玩了诡计，唯恐我比你爬得高，得到了贵族头衔，被你连面都不敢露的社交圈子所接受，你就当奸细告密，永远毁掉了我的前程。”说完乔治亚娜掏出条手绢，擤了一小时的鼻子。 伊丽莎冷冷地坐着，无动于衷，仍旧埋头干活儿。的确，宽厚大度的感情不为有些人重视。 但这里的两种性格里，正因为少了它，一种刻薄得难以容忍，另一种乏味得着实可鄙。 缺乏判断力的感情固然乏味不堪，但没有感情调和的理智也实在太苦涩，太粗糙，让人难以下咽。在一个风雨交加的下午，乔治亚娜看着小说就在沙发上睡着了。 伊丽莎去了新教堂，参加圣徒节礼拜。 在宗教方面，她严守清规戒律，风雨无阻，按时履行虔诚的义务。 不论天晴下雨，她每礼拜都必须去教堂三次，周日只要有祷告仪式也必去无疑。我想自己还是上楼去，去看看垂危的病人情况怎样，她躺在那儿简直无人照顾，连仆人们待她也是忽冷忽热。 雇来的护士因无人管束，随时就可能开溜。贝茜倒是忠心耿耿，可她也有自己的家庭要打理，只能偶而到正宅瞧瞧去。 不出我所料，病房里无人看护，护士不见踪影，病人静静地躺着，大约在昏睡，铅灰色的脸孔深深陷入枕头。 炉栅内火焰快燃尽了。 我加上燃料，理理床单，注视她片刻，而她现在却已无法注视我了。 随后我走开去窗前。
43
简。 爱（下）５９２
窗外大雨狠狠地敲窗，狂风猛烈地呼啸。 “有人躺在那儿，”我暗自思忖，“很快就要超脱尘世间风风雨雨的战场。此时，那灵魂正苦苦挣扎着要脱离躯体，在终于解脱之时，它将奔向何方？”
思索着这个大秘密时，我禁不住想起海伦。 彭斯，想起她临终的话语——她的信仰——她关于出壳的灵魂一律平等的信念。 依然倾听着心中她那记忆犹新的声音——依然描摹着她那苍白高尚的容貌，憔悴的脸庞，庄严的目光。 她宁静地躺在临终的病榻上，喃喃倾诉着回归天父怀抱的渴望。 我正在出神——突然背后床上传来虚弱的低语：“是谁？”
我知道里德太太已有好几天没说话了，现在她苏醒过来啦？就走过去。“里德舅妈，是我。”
“谁是‘我’？”她回答，“你是谁？”她惊异而又慌乱地看着我，但还能自制，“我根本不认识你——贝茜在哪儿？”
“她在门房呢，舅妈。”
“舅妈，”她重复道，“谁叫我舅妈？
你不是吉卜森家的人，但我好象认识你——这脸，这眼睛，这额头，都挺熟悉。 你就像——咦，你就像简。 爱！“
我没作声，害怕说出自己的身份会害她休克。“可是，”她说，“我搞错了，我的脑筋在骗我。 我想见简。爱，我以为是她，但不可能是。 再说，八年了，她一定变化很大。”这时我就和气地要她放心，并告诉她我就是她所猜想和希望的那个人。 我见她明白了我的话，神态也有些清醒过来了，就解释了一下贝茜如何派她丈夫去桑菲尔德把我接
44
６９２简。 爱（下）
来。“我病得很厉害，我知道，”没过多久她说。“几分钟前我想翻个身，可手脚都动弹不得。在我死之前能安下心来也好。健康时我们不怎么去想的事，到了眼下这种时候就沉沉的压在心头。 护士在吗？还是屋里就只有你一个人？”
我要她放心说现在只有我们两人。“唉，我曾经做过两次对不起你的事，现在挺后悔。 头一件是违背了我对丈夫的誓言，没把你当成自己的亲生孩子一样抚养大。 另一件——”她停了一下，“或许这毕竟已无关紧要，”她自言自语。“再说兴许我会好起来，在她面前低声下气实在令我难堪。”
她想换个姿势，却没成功。 她的脸扭曲的变了形，内心似乎经历着某种激动——也许是最后一阵剧痛的前兆。“唉，必须面对它，永恒就在眼前，还是告诉她的好——你到我梳妆盒那里去，把它打开，把里头的那封信拿来。”
我照她吩咐的做了。“看看那封信。”她说。 信很短，这样写道：
夫人：烦请惠寄我侄女简。 爱的地址，并赐教其近况。我拟尽快去函，嘱其来马德拉我处。 上天保佑我一片苦心，终获相当财产。 我未娶妻，无有后人，愿于有生之年，收其为养女，并在死后将全部财产遗赠于她。约翰。 爱，谨启于马德拉
45
简。 爱（下）７９２
上面所署的日期是三年前。“我怎么从未听说过这件事？”我问。“因为我恨你，并且恨得透骨，绝不愿助你一臂之力，让你交上好运。 我忘不了你对我的行为，简——忘不了你那次对我发泄的怒火，你宣布在世上最讨厌的是我时的腔调，你那不像小孩子的神气和口吻，你说一想到我就恶心，还断定我待你既恶毒又残忍。 你这样突然大发脾气，一古脑儿倒出你的恶气，当时给我的感觉让我无法释怀。 我害怕，好像我打过的畜生，突然用人的眼睛看我，用人的声音骂我——给我点儿水！哦，快！”
“亲爱的里德太太，”我一面递水给她一面说，“别再想这些了，忘掉它吧。 原谅我当时的气话，那时我还小。 这事到今天都已过去八、九年了。”
她不理睬我的话，喝过水，缓过气后，又接着说。“告诉你我永远也忘不了，所以我要报复——因为让你叔叔收养了你，你就能过上舒舒服服的日子，我受不了。 我给他回信说，抱歉让他失望，简。 爱已经死了，在洛伍德害伤寒病死的。 现在你随便吧，写信去驳斥我的话吧——马上去揭穿我的谎言。 让我看你生来就是害我的，我快死了还得想起这件事而不得安宁。 要不是因为你，我决不会有干这种事的念头。”
“但愿你能听从我的劝告，不要再去想它，舅妈。 对我仁慈些，宽容些——”
“你性情坏透了，”她说，“至今我也搞不明白，九年中，不论人家怎么待你，你都极尽忍耐克制，不声不响。 可到第
46
８９２简。 爱（下）
十年却突然大发雷霆，火冒三丈，我永远也无法理解。“
“我的性情并不像你所想的那么坏，我容易激动，却没报复心。 小时候有多少回，只要你肯容纳我，我就会很高兴地爱你。 现在，我真诚的渴望跟你和好，亲亲我吧，舅妈。”
我把脸颊凑向她的嘴唇，可她不肯碰它，还说我倚在床上压着她了，还又要水喝。 我扶她起来喝水，让她靠着我的胳膊。然后再扶她躺好，把我的手盖在她冰凉滑腻的手上。一碰她，那衰弱无力的手指就立刻缩了回去——无神采的眼睛躲开我的注视。“那就随你便吧，爱我也好，恨我也好，”我最后说。“你已经得到了我彻底的无条件的宽恕。 现在你可以求上帝的宽恕了，安心吧。”
那个可怜而痛苦的女人！现在要她改变习惯的想法，为时太晚。 活着，她一直恨我——快死了，也一定仍然恨我。这时护士进来了，贝茜跟着。 我又停了半个钟头，希望看到和解的迹象，但她毫无任何表示，很快又陷入了昏迷，再没清醒。 那夜十二点，她死了。 我没有在场为她合眼，她的两个女儿也不在。 第二天早上，她女儿来通知我一切都已结束，那时她已入殓。 伊丽莎和我向死者道别，乔治亚娜嚎啕大哭，说她不敢去。 莎拉。 里德曾经强健活泼的身体如今直挺挺地躺在那儿，僵硬呆板，冰冷的眼皮遮盖了她无情的双眸。 那额头，那强硬的五官轮廓，仍透进她那冷酷灵魂的印记。 这尸体显得古怪而又庄严，凝望着它，只有忧伤，只有痛苦，而激不起任何温存、甜蜜与怜惜，也感觉不到任何希望或压抑，只有一种为她的悲哀——而不是我的损失——所。。 。 。
47
简。 爱（下）９９２
体验到的刺心痛苦——和对这种死亡的恐惧、忧伤，没有眼睛的沮丧。伊丽莎俯视着母亲，神情镇定，沉默片刻后说：“她这样的体质本可以活得更长久，可却被烦恼摧残了她的生命。”刹那间她的嘴角一阵抽搐。 过后，她转身离开。 我也走了，我们都未掉一滴眼泪。
48
０３简。 爱（下）
二十二
罗切斯特先生只给了我一星期的假，但是现在都一个月过去了，我还没离开盖茨黑德。 原本葬礼一完我就想走，可乔治亚娜求我呆下来，等她动身去伦敦以后再说。 后来她终于得到她舅舅吉卜森先生的邀请去那儿了。 她舅舅是来操办姐姐的后事，处理家庭事务的。 乔治亚娜说她害怕和伊丽莎单独留下，说沮丧时得不到她的同情，胆怯时得不到她的支持，打点行装时得不到她的帮助。 所以我只好尽量宽容她的意志薄弱，怯懦畏缩，自私自利，悲天悯人。 还尽量为她赶做针线，收拾行装。 结果，我忙忙碌碌，她倒无所事事。 我心中暗想：“表姐，要是我命中注定要与你长久生活，那咱们可得换换位置再重新开始。 我可不会乖乖地万事容忍，我要给你一份该你干的活儿，并强迫你做好它，不然就让它搁着。我还要你收起那些慢条斯理半真半假的牢骚，让你把它们咽进自己的肚子里去。 只不过现在因为咱俩关系十分短暂，又遇上这么个特殊的悲哀时期，我才甘愿这么忍耐顺从。”
总算送走了乔治亚娜，可伊丽莎又求我再留一个星期，说是她就要动身到某个未知的地方去了，这计划需要她全力以赴。 她把自己整天关在房间里，门从里头插上，装箱子、收
49
简。 爱（下）１０３
拾抽屉、烧文件，和谁都不说话。 她要我帮她照料宅子，接待客人，回复信函。一天早上，她告诉我没有我的事了，“而且，”她补充说“对你的宝贵帮助和处事周到，我深为感激。和你这样的人相处与跟乔治亚娜相处完全不同。 你对生活尽职尽责，不给任何人添麻烦。 明天，”她接着说：“我就要起身去欧洲大陆了，要到里尔附近的一家寺院去住——你会叫它修道院。 在那儿我可以清清静静，不受打扰。 我要先花些时间考查一番罗马天主教教义，再仔细研究那套体制的作用。 倘若发现它像我所感觉的那样，果真能最适宜把一切事情都办得公平合理，井然有序的话，我就皈依罗马教，也许还可能出家做修女。”
对于她的决心，我既不表示惊奇，也不打算劝她改变，“这一行对你非常合适，”我心想，“但愿对你能大有益处。”
分手时她说：“再见了，简。 爱表妹，祝你好运，你这个人很有见识。”
我答道：“你很有见识，伊丽莎表姐，不过你的全部见识，再过一年恐怕就活生生地被关在一座法国修道院里了。 但这不关及我的事，既然对你挺合适，我也就不大在乎了。”
“你说得很对。”她道。 说完这些我们就各走各的了。 由于没有机会再提到她或她妹妹，不妨在此说一声。 乔治亚娜高攀了一位上流社会富有的老男人，嫁了他。 伊丽莎果真做了修女，如今度完见习期后，就做了那座修道院的院长，并将她的全部财产捐献给了修道院。离家的人，时间或长或短，归家时心情怎么样，我不得而知，因为我从未体验过这种感情。 孩提时代，回盖茨黑德
50
２０３简。 爱（下）
府的感觉倒有体会。 长长的散步之后——总为了悲切切的模样而遭责骂。 后来，又体验了从教堂返回洛伍德的感觉——渴望吃顿饱饭，烤炉好火，但却往往两者都得不到。 这两种回归都不愉快，不舒心，没有磁石吸引我奔向特定的一点，离它越近，吸引力就越大。 回桑菲尔德感觉如何，有待尝试。旅途似有些乏味——非常乏味。 头一天走