囟ǖ囊坏悖胨浇驮酱蟆！』厣７贫赂芯跞绾危写⑹浴Ｂ猛舅朴行┓ξ丁浅７ξ丁！⊥芬惶熳吡宋迨ǎ诳驼恢泄艘灰梗诙煸僮呶迨ā！⊥肥鲂∈毕氲氖橇僦盏睦锏绿で园椎拿婵祝殴肿叩鞯纳簟！≮は胨略岬哪翘臁⒛枪啄尽⒛橇槌怠⒛且欢幼派シ牡杌Ш陀萌恕灼堇吹煤苌佟趴罂诘哪寡ā⒙渚参奚慕烫谩⒆纤嗄碌囊鞘健！〗幼庞窒氲揭晾錾颓侵窝悄龋且桓鍪俏璩≈兄谌饲囗幕屎螅硪桓鋈词切薜涝憾肥抑械木幼≌摺！∥曳锤吹刈聊シ治鏊┎煌奶氐阌胄愿瘛！』苹枋狈值执锬衬炒笳颍⒘宋业恼庑┫敕ā！∫雇恚夹骰涣朔较颉！√稍诼玫甑拇采希卓匾洌笈挝蠢础Ｏ衷谖艺祷厣７贫隆！〉帜茉谀嵌隙嗑茫靠梢钥隙ǎ换岷芫谩！≡谕馄诩洌以盏椒讯ǹ怂固男牛凳歉媳隹鸵焉ⅲ耷兴固叵壬芮叭チ寺锥兀还ぜ屏街芎蠡峄乩础７讯ǹ怂固虏馑侨ノ槔褡鲎急福蛭狄蛞涣拘侣沓怠！∷顾担运蛩闳⒂⒏窭沸〗愕闹饕猓故歉械狡婀帧！〔还荽蠹宜担⒕菟籽鬯还苋绾位骋烧馐乱埠芸炀鸵⑸恕！叭绻慊够骋傻幕埃隳且尚囊蔡亓耍蔽倚南耄拔铱梢坏愣疾换骋伞！�
接下来的问题是“那我去哪儿呢？”我整夜都梦见英格拉姆小姐。 在我栩栩如生的梦境中，只见她对我关上了桑菲尔
51
简。 爱（下）３０３
德的大门，手指向另一条路。 而罗切斯特先生袖手旁观——还一脸嘲讽的微笑，好象在笑我，也在笑她。我没通知费尔法克斯太太回家的确切日期，也不想让人家派普通马车或高级马车到米尔科特来接我，打算自己悄悄步行回去。 我先把箱子托付给马倌，然后静悄悄溜出乔治客栈。 这是六月里的一个傍晚，约六点钟，终于又踏上了回桑菲尔德的老路。这条路大半部分横贯田野，如今已行人稀少。这不是一个灿烂美好的夏日黄昏，虽然天气晴朗温和。一路上看见人们在翻晒干草。 天空虽然不是万里无云，但也预示着来日的晴好。 它的蓝色——在看得见蓝色的地方——柔和清朗，它的云层又高又薄。 西边天际同样暖和，没有雨意的闪光带来清凉——那里好象燃起了一堆火，在大理石般的雾屏后面，一座祭坛正在燃烧，云缝中射出金红色的光芒。面前的路越来越近，心情十分愉快，开心到竟一度停下脚步问自己，为何如此愉快。 提醒理智，这不是回自己的家，也不是去一个永久的安身处，那里也没有好友翘首企盼我的到来。“当然了，费尔法克斯太太会微笑着给你一个平静的欢迎，小阿黛勒也会拍着手掌跳起来很高兴，可你心里清楚，你想的不是她们，而是另一个人，而那个人却并不想念你。”
可是，还有什么比青春更任性的呢？还有什么比幼稚更盲目的呢？它们只会想，有幸重逢罗切斯特先生就足够开心了，而不管他看不看我。 它们还紧催着“——快！快！只要可能，趁早和他相聚，再过几天，最多几星期，你就得永远离开他了！”这时候，我扼杀了一种新生的痛苦——一个无法说服自己承认和抚育的丑陋东西——继续往前跑。
52
４０３简。 爱（下）
桑菲尔德草场上，人们也在翻晒干草呢，或者说，在我到来的时刻，雇工们才开始收工，扛着草耙回家。 再穿过两块庄稼地，就该横过道路，到达大门口了。 树篱上开了那么多蔷薇花！可我没时间去采一朵，只想尽快回府里去。 走过一株高大的野蔷薇，叶密花浓的枝条横贯小径。 突然我看见了窄窄的石头梯磴，看见了——罗切斯特先生就坐在那儿，手里拿着一个本子，一支铅笔，好像正在写什么东西。当然，他又不是幽灵，可我的每一根神经都紧张起来。刹那间竟失去了自制，这是怎么回事？没承想一见到他就这样浑身乱颤起来——这样哑然失声，动弹不得。 只要能动，那我马上就折回去，没必要把自己弄成个大傻瓜。 我知道要回府还有另一条路，可即算还有二十条路也没有用了，他已经看到了我。“喂！”
他大喊一声，收起本和笔，“你回来啦！
请过来吧。“
我想自己是过去了，但怎么去的却不知道了，对自己的动作我当时全无知觉。 一心只想显得镇静，而最紧要的是管住面部肌肉——可它正无礼地反抗我的意志，挣扎着要表达我决心要掩饰的感情。 幸亏戴我着面纱——是放下来的，可以利用它体面地让自己镇静下来。“这不是简。 爱么？
从米尔科特来，而且走着来的？
哦——准又是你的鬼点子，不要马车接，不和常人一样在马蹄声之中地穿过大街小巷，却偷偷地趁黄昏溜回家来，就好像你是梦幻或是鬼影。 过去的这个月里你到底干什么去啦？“
“一直和我舅妈在一起，先生。 她去世了。”
“十足的简式回答！
愿善良的天使保佑我！
她从另一个世
53
简。 爱（下）５０３
界来——从死人的住处来，而且在这天黑的时候，一个人来见我，跟我说这个！要是我敢的话，就要伸手摸摸，看看你是真人还是幻影，你这小精灵！——不过，我倒情愿去捕捉沼泽地里蓝色的鬼火。 渎职者！
渎职者！“他停了一会儿又补充道，”整整离开我一个月，都把我抛到九霄云外去了吧，我敢肯定！“
我知道与主人重逢会很快乐，即便这快乐不尽完美，即使很快他就将不再是我的主人，我也明白自己对他无足轻重，可是罗切斯特先生（至少我认为如此）永远都拥有使我快乐的强大力量。 像我这样的迷途孤鸟，哪怕尝一口他撒下的面包屑，也觉得是享受了一顿盛宴。他最后那句话好像意味着，他对我是否忘了他还心怀不满呢。 而且他还把桑菲尔德说成是我的家——但愿这真是我的家！
他没离开梯磴，我又不太想请他让路，就忙着问他是否去过伦敦。“去过！你该不会是用千里眼看到的吧？”
“费尔法克斯太太写信告诉我的。”
“她告诉你我去干什么了吗？”
“哦，当然，先生！每个人都知道你去干什么。”
“你一定要看看那辆马车，简，告诉我你觉得那辆车对罗切斯特太太合不合适，她靠在那些紫色的垫子上的模样像不像波狄西亚女王。 简，希望我的相貌能再漂亮些，好与她般配。既然你是仙女，现在就告诉我——能否赐我一个符咒，一种魔幻的药，或诸如此类的东西，把我变成一个英俊的男人？”
“这可超过了魔术的力量，先生，”我心里又加上一句，
54
６０３简。 爱（下）
“满含爱情的眼睛就是所需的全部魔魅力，在这种眼睛看来，你足够英俊。 或者不如说，你的严峻比美更有力。”
罗切斯特先生具有一种我无法理解的敏锐，他有时一眼就能看透我的心思，眼下他就不理会我突兀的口头回答，却以他特有且奇特的微笑，朝我笑着，大概觉得这微笑太宝贵，不能滥用于普通目的。 这确实是情感的阳光——此刻这阳光正笼罩着我。“过去吧，珍妮特，”他为我让出地方，让我跨过梯磴。“回家去吧，到朋友的门槛里，歇歇你那双疲惫不堪的小脚。”
此时该做的就是默默服从，没有必要再多说什么了。 于是我不声不响跨过梯磴，打算平平静静地离开他。 但是一阵冲动攫住了我，一种力量迫使我回头，我说出——或者内心的某种力量不由自主的替我说出：“罗切斯特先生，谢谢你的亲切关怀，能够回到你身边，我格外高兴。 你在哪里，哪里就是我的家——我唯一的家。”
我趱步急行，使他想追也不可能追上。 小阿黛勒见到我近乎乐疯了，费尔法克斯太太则用与平日一样朴实的友好态度迎接我。莉娅笑着，连索菲都快乐地对我说：“晚上好。”真叫人愉快。被人所爱，且感到自己的出现可以给人增添快乐，没有比这更幸福的了。那夜，我紧闭双眼，不去设想未来，塞上耳朵，不听那分别在即，悲哀将至的反复警告。 茶点用过后，费尔法克斯太太又在织毛线，我坐在她身边的矮凳上，阿黛勒跪在地毯上，和我紧紧偎依。 一种相亲相爱和谐融洽的气氛犹如一轮宁静的金色光轮，围绕着我们。 我无言地祈祷苍天，不要将
55
简。 爱（下）７０３
我们分离得太快太远。 正这么坐着，罗切斯特先生突然不宣而至，打量着我们，好象为这群人能够如此融洽而深感愉快——说是他猜老太太的养女回家来了吧，这回该放心了。 还说看到阿黛勒“恨不得一口给她的英国小妈妈吞到肚里去”——我硬着头皮祈望，他结婚后也能让我们在一起，安排到一个可以受到他庇护的地方，而不要远离他的阳光。回到桑菲尔德后的两周平静得令人困惑不解。 主人的婚事连提都不曾提起，也不见为这样的如此大事做任何准备。我几乎每天都问费尔法克斯太太听说什么决定没有，回答总是没有。 有一次她说，她实际上已问过罗切斯特先生，问他打算何时把新娘娶进来，但他只是开个玩笑，扮个鬼脸当做回答。 她真猜不透他的心思。有件事尤其令人惊异，我根本不见主人穿梭往来于桑菲尔德与英格拉姆邸园之间。当然了，那地方有二十哩远呢，位于本郡与另一郡的交界，但对热恋的情人来说，这区区之遥又算得了什么？对罗切斯特先生那样一位骑术娴熟，精力充沛的人来说，顶多不过是一上午的路程罢了。 我开始萌生无权祈冀的希望，以为或许亲事告吹，或是流言讹传，一方或双方改变了主意。我常常注意主人的脸，是悲伤还是恼火，但实在想不起来他什么时候像这样毫无愁云或心平气和过。 有时我和我的学生与他相伴，若是我兴致不高，隐入不可避免的沮丧中时，他反倒更加开心似的。 他从来没有如此频繁地叫我到他跟前去，而且每当这时，他也从未有过的对我如此好——再说，唉！我也来没有如此地爱过他。
56
８０３简。 爱（下）
二十三
仲夏的灿烂阳光普照英格兰，天空如此明净，阳光这般耀眼，我们这个波涛环绕的海岛，难得有这样晴朗爽人的一天，但现在却天天这样，像是一组意大利的好天气，如同一群欢乐的候鸟，从南方飞来，落在英格兰的峭壁上歇脚。 干草全都收了进来，桑菲尔德四周的庄稼也收割完毕，露出一片青翠。 道路被阳光烤得白晃晃，树木一片苍翠，树篱与林子枝繁叶密，色彩浓重，与它们之间阳光遍地的草场形成鲜明对照。施洗约翰节的前夕，阿黛勒在海村小路上摘了半天野草莓，累坏了，太阳刚下山就上床睡觉了。 看着她入睡后，我走开到花园里去。这是一天中最惬意的时分——“白昼已耗尽它的烈火”
，露水清凉地落到喘息的平原和烤焦的山顶上。 夕阳独自地坠落——未曾携走斑斓的云彩——铺开一片庄严的紫色。 群峰之巅，有一处燃烧起红宝石与炉火般的光焰，开阔而辽远，愈加柔和，一直铺遍半边天。东方天际自成一趣，晴朗湛蓝，镶着它自己的谦谦宝石——一颗初升的孤星，它很快就能引月亮为荣啦，然而那月儿仍在地平线下。
57
简。 爱（下）９０３
在甬道上走了一会，突然一种微妙熟悉的气味——雪茄味儿——从哪扇窗户静静飘了过来。 图书室的窗被打开了一手宽。我知道有人可以从那儿看到我，就走开到果园里去，整个庭院没比这个角落更隐蔽，更像伊甸园了。 树木茂密，鲜花盛开。 这一侧，一堵高墙把它与院子隔开；那一侧，一条山毛榉林荫道屏风般遮住草坪。 尽头竖着一道矮墙，是与寂寞田野的唯一分界线。 一条弯曲的小路通向矮墙，路边生着月桂树。 路尽头是棵巨大的七叶树，树下围着一圈座位。 在这里散步不会给人看到。 此时此刻，蜜露这般降落，寂静这般笼罩，暮色这般四合，真愿在这树荫下徜徉，直到永远。明月初上，月华洒向果园深处的开阔地。 我被它吸引，便穿过花丛果林，向它走去。 但却又突然停步，并不是因为听到什么，看到什么，而是再次闻到那种让人警觉的香味儿。多花蔷薇、青蒿、茉莉、石竹、玫瑰，早已在捧出它们的晚香，那种新添的香味儿并非来自灌木或花丛，而是——我很熟悉——来自罗切斯特先生的雪茄。 我四下观望，仔细聆听，但只见枝头挂满即将成熟的果子，只听夜莺在半哩外的林子里婉啭歌唱。 却未见到移动的身影，未听到走近的脚步，只觉那香