挂满即将成熟的果子，只听夜莺在半哩外的林子里婉啭歌唱。 却未见到移动的身影，未听到走近的脚步，只觉那香味儿愈来愈浓，我必须逃走。 于是快步走向通往灌木丛的便门，可一眼看到罗切斯特先生进来了。 赶忙一闪，躲进常春藤深处。 他不会久待，会很快回去，只要坐着不动，他绝对不会看到我的。然而不——薄暮对他对我同样愉悦，古老的花园也同样迷人。 他信步向前，时而拎起醋栗枝条，瞧瞧沉甸甸大如梅的果实，时而从墙头采下一颗熟透的樱桃，时而弯腰凑近一
58
０１３简。 爱（下）
簇花球，闻一闻它的芳香，赏一赏花瓣上的露珠。 一只大飞蛾嗡嗡地从我身边飞过，正落在他脚边的花草上，他看见了，就俯身去仔细观察。“好啦，他背对我，”我暗想，“又正忙着，也许只要轻手轻脚，就能溜过去而不被他发现。”
于是我往路边的草上走，以免踩响石子路，暴露自己。他正站在花坛中间，离我要过的地方有一两码远。 显然那飞蛾吸引了他。“肯定能顺利溜过去，”我想。 悄悄踏过他的身影，这影子被还未中天的月亮拉得长长，投在园中地上。 可他头也不回的轻轻地说：“简，过来看看这家伙。”
我没弄出声响，他背上也没长眼睛——莫非他的影子有感觉不成？我先吃了一惊，再走近他。“瞧它的翅膀，”他说，“它让我想起一种西印度昆虫。 这么大这么鲜艳的夜游神，英格兰可不多见哪。 瞧，它飞了。”
大飞蛾飞了，我也不安地想离开，可罗切斯特先生跟了上来。 走到便门口，他说：“回来吧，这么可爱的夜晚，坐在屋里多可惜。 这种日落月出的时分，肯定没人想睡觉。”
我有个缺点，就是虽然有时答起话来伶牙俐齿，但编造借口却笨拙得要命，而且老是在关键时刻，在需要摆脱讨厌的尴尬时，不能顺口说出一句话或凑出站得住脚的遁词。 不愿在这种时候单独与罗切斯特先生一起，在幽暗的果园中散步，可又没办法托词离开他，只好慢腾腾地跟在他后头，一面费尽心机琢磨脱身之计。然而，他看上去却平静而庄重，我
59
简。 爱（下）１１３
有些为自己的慌乱惭愧了。 觉得自己心怀鬼胎——不论眼前还是将来——大概只是自己，他全然不觉心静如水。“简，”他唤我一声。 我们再次踏上月桂夹道的小路，信步往矮墙与那颗七叶树走去。“桑菲尔德的夏天很美，是么？”
“是的，先生。”
“你肯定有些迷上这座宅子了——你对自然美很有鉴赏力，而且容易产生依恋之情。”
“我确实迷上它了。”
“而且尽管我无法理解，但我仍然发觉你对那个小傻瓜阿黛勒，甚至那个头脑简单的老太婆费尔法克斯也非常尊重。”
“是的，先生。虽然方式不一样，但我对她俩都很有感情。”
“而且与她们分开会很难过。”
“是的。”
“可惜呀！”他叹口气，停了一下。“生活就是这样充满遗憾，”他马上接着说，“你刚到一个可爱的地方歇歇脚，又有声音召唤你起身往前走，因为休息时间已经结束。”
“我必须得往前走么，先生？
必须得离开桑菲尔德么？“我问。”我想你得走，简。 很抱歉，珍妮特，可我想你确确实实得走了。“
当头一棒，但我不能被它打垮。“那好，先生，要我走的命令一下，我就会马上做好准备。”
“现在就到了——今晚我就要下命令了。”
“这么说你就要结婚了，先生？”
“完——全——正——确——一点——也——不——错。
60
２１３简。 爱（下）
凭你一贯的敏感，你一语中的。“
“快了么，先生？”
“很快，我的——就是说，爱小姐，你还记得，简，第一次我，或者说谣言，清楚地告诉你，我打算把自己老单身汉的脖子套进神圣的神索，踏进庄严的婚姻殿堂——拥抱英格拉姆小姐——（她可够我一抱的，不过这无甚要紧——那么漂亮的布兰奇，个头再大也没什么）。喂，我在说话呢——你给我听着，简！该不是扭头去瞧飞蛾吧，你？那不过是只瓢虫罢了。 孩子，‘正飞回家去’。我想提醒你，正是由你，以适合你的责任和下人地位的谨慎谦卑，深谋远第，第一个向我提出的——假如我娶英格拉姆小姐为妻，你和小阿黛勒还是离开这里为好。 那种毁谤我心上人人格的做法，我权且放过。 真的，珍妮特，等你离开这里很远之后，我会设法忘掉它的。 我会只看重它的智慧。 这智慧，我已尊奉为自己行动的准则。 阿黛勒必须去上学，而你——爱小姐，必须寻找一份新工作。”
“好的，先生，我会马上刊登广告的，同时，我想——”
正要说“我想自己还可以待在这儿，直到找到另一个安身之处”
，但我停住了，觉得不能冒险讲出这样一个长句子，因为我的声音已有些失去控制。“一个月后，我将成为新郎，”罗切斯特先生接着说，“在这期间，我会亲自为你找份工作和住所。”
“谢谢你，先生，但很抱歉给你添——”
“哦，用不着道歉！
我认为如果一个下人能把自己的工作干得这样好，就有权要求主人给予任何不难办到的回报。 真
61
简。 爱（下）３１３
的，我已通过未来的岳母大人打听到了一个我觉得还合适的地方，那就到去爱尔兰康诺特的苦果村，去教迪奥尼修斯。奥加尔太太的五位千金。 我想你会喜欢爱尔兰的，人们都说爱尔兰人古朴热情。“
“路太远，先生。”
“没关系——你这么聪明的姑娘不会不同意旅行和路远吧。”
“旅行倒没什么，可路太远了，再说还隔着大海——”
“和什么隔着海，简？”
“和英格兰，和桑菲尔德，和——”
“谁？”
“和你，先生。”。
这话忍不住脱口而出，不容意志控制，眼泪滚滚而下。不过我并没哭出声，也忍住了呜咽——想到奥加尔太太和苦果村，心都凉了。 想到仿佛命中注定一般，无边的波涛海浪要奔腾在我与此时并肩而行的主人之间，心就更凉。 而想到财富、地位、习俗，有如狂暴的大洋，横亘在我与我自然热爱，必然挚爱的人中间，心就更加凉透了。“路太远了。”我又说了一遍。“是很远，没错。 而且等你到了爱尔兰康诺特的苦果村，我将再也见不到你了，简，那是一定的。 我从未去过爱尔兰，对那国家不很喜欢。 咱们一直是好朋友，简，是么？”
“是的，先生。”
“朋友分别前夕，都喜欢尽量亲密的共度剩下的那点宝贵时间。来吧——让咱们从从容容地谈谈这次的旅行和分手，就
62
４１３简。 爱（下）
谈半小时。瞧，星星正在天上熠熠发光，这儿就是七叶树，树下的老根上就是凳子。 来吧，咱们今晚就安安静静地坐在这儿，虽说咱们命中注定再也不能坐在一起了。“他让我坐下，自己也坐了下来。”去爱尔兰路很远，简，很抱歉打发我的小朋友去做这种无味的长途旅行。 但要是没有更好的主意，又怎么办呢？你觉得你和我有些相似之处，是吗，简？“
我此时不敢回答，内心太激动了。“因为，”他说，“我有时对你有种奇怪的感情——尤其像现在这样，你近在我身边的时候，好像我左边肋骨下有根筋与你那小小身躯相同部位的一根类似的筋，紧紧缠绕在一起，难舍难分，要是那汹涌的大海，再加大约两百哩的陆地横挡在我们中间，恐怕这根联系的纽带就会绷断。 于是我就常常地想到，那时候我的心会流血的。至于你——你会忘掉我吧。”
“我永远不会，先生，你知道的——”我无法说下去。。。“简，听到夜莺在林间歌唱了么？听啊！”
我一边听，一边猛烈地抽泣，再也克制不住那一直强忍的感情了，只好随它去了。从头到脚都震撼着强烈的悲伤，等到能说话时，只说出了一个冲动的愿望，但愿自己从未出生，或从未来过桑菲尔德。“因为离开它你而悲伤么？”
内心的痛楚与爱情，掀起情感的巨浪，正在要求主宰。它奋力搏击，要战胜一切，支配一切，压倒一切，要崛起，要生存，要最终统治一切。 是的——还要尽情倾吐心声。“离开桑菲尔德我很难过，因为我爱它——我爱它，因为
63
简。 爱（下）５１３
我在这里过得充实又快乐——尽管时间不长。 在这里没人瞧不起我，没人吓得我目瞪口呆，不曾被埋没在地位低下的人当中，也不曾排斥在与坦诚、健康、高尚的人交往之外。 我与自己尊重的人，令我愉快的人面对面地交谈，——与见解独到，朝气蓬勃，胸怀宽广的心灵沟通。 我认识了你，罗切斯特先生，现在只要一想到必须马上与你分开，永远永远，我就感到恐怖，感到痛苦。 但我知道分手势在必行，如同明白人必有一死一样。“
“你如何知道非分手不可？”他突然问道。“如何知道？先生，你，已经把它摆在我面前了呀。”
“什么样子？”
“英格拉姆小姐的样子，又高贵又美丽的女人——你的新娘呀。”
“我的新娘！什么新娘？我压根就没有新娘！”
“但是很快会有的。”
“是的——会有的！——会有的！”他咬牙切齿地说。“那我就必须离开——你自己已经说过。”
“不，你必须留下！我发誓——而且将信守诺言。”
“告诉你必须离开！”我反驳道，有点儿火了。“你以为我会留下来，甘愿做对你无足轻重的人么？你以为我是架机器——毫无感情的机器么？可以任人从我嘴里抢去原属于我的一口面包，抢走我杯子里的一滴生命之水么？
你以为我贫穷、卑微、矮小、不好看，就没有灵魂，没有感情么？
你错了！——我的灵魂同你同样高贵，我的感情跟你同样善良。 假若上帝赐给我几分美貌，许多财富，我就会使你难以离开我，正像
64
６１３简。 爱（下）
我难以离开你一样。 我不是通过习俗、传统，甚至血肉之躯与你谈话——而是用我的灵魂在与你的灵魂谈话。 就象我们都已穿过坟墓，站在上帝的面前，彼此平等——现在也平等！“
“现在也平等！”罗切斯特先生重复道——“是这样。”他伸出臂膀把我揽入怀中，将嘴唇压在我嘴唇上，补充道：“是这样的，简！”
“对，是这样，先生，”我应道，“但又不是这样，因为你是个结了婚的人——或者说无异于结了婚的人，而且娶的是个不如你的人——你与她并不合适，我看你也并不爱她，我见到过听到过你耻笑她。 这种结合让我看不起，所以我比你强——让我走！”
“去哪里，简？爱尔兰么？”
“对——爱尔兰。我已经说出了我的心里话，现在去哪里都无所谓了。”
“简，安静些，别这么挣来挣去，像只发了狂的鸟儿，无处可去就乱拔自己的羽毛。”
“我才不是鸟儿，也没有什么罗网来套住我。我是个自由人，拥有独立的意识，此时这意识命令我离开你。”
“那就由你的意识来决定你的命运吧，”他说，“我将我的手，我的心，还有我全部财产的权力都敬献给你。”
“你在上演闹剧，让人看了只会觉得好笑。”
“我请你与我厮守，白头到老——做我的另一半，做我世界上最好的伴侣。”
“对那种结局，你既然已经做了选择，就必须遵守到底。”
“简，请安静一会，你太激动了，我也会安静下来的。”
65
简。 爱（下）７１３
一阵风顺月桂小径吹来，颤抖着吹过七叶树枝，刮走了——走了——去到无尽的远方——消失了。 只有夜莺的歌声在回响，听着听着我哭了起来。罗切斯特先生默默地坐着，温存又严肃地看着我。 好久，才终于开口。“到我身边来，简，让咱们相互解释一下，相互原谅吧。”
“再也不会回到你的身边了，既然已经被你抛开，就不能再回头。”
“可是，简，我是把你当作妻子来召唤啊，我想娶的只是你呀。”
我不出声，他一定是在取笑我。“来吧，简——到我这里来。”
“你的新娘正站在我们中间。”
他起身，一步跨到我面前。“我的新娘就在这里，”他再次抱住我，“和我平等的人，相似的人就在这儿。 简，嫁给我好么？”
我依然不作回答，依