男人大口大口地吸着湿润的空气，就好像他从来没有这样自由自在地呼吸过。他的心突突突地跳着，跟花园里的树叶和他脸靠着的房屋的木头墙壁一起颤抖着。暴风雨来了。花园为它的淫威所折服。大滴大滴的雨点敲打着树叶和坚硬的土地。很快，借着闪电劈开黑暗的光亮，看得见大地已是一片水光。这种黑暗的折磨，像鞭子一样抽打着的雨水的折磨，扭曲了一株株大树，变化为完成了某件大事的狂喜。
观看这场暴风雨的男人，似乎坐在风暴的正中。一开始，他感到无限的喜悦。就像他那块干旱的土地一样，他的皮肤也贪婪地吮吸着雨水。他把湿淋淋的双臂交叉着放在胸前，这姿势越发平添了几分自满和得意。他坚定而强壮。他是丈夫、父亲，也是那些牲畜的主人。他坐在那儿，摩挲着肌肉结实的胳膊。因为在刚才的闷热中，他脱了上衣，只穿着一件背心。但是当暴风雨越刮越猛的时候，他身上的血肉开始产生一种疑虑了。他也开始体会到自己的卑微了。那可以劈开玄武岩的闪电似乎具有劈开人们灵魂的力量。在这黄色的雷电之中，显然，这样的事情已经发生。皮肉仿佛已经从他的骨头上面脱落下来，一道闪电在他那空空洞洞的脑壳里闪过。
雨水抽打着，顺着坐在门廊边上的这个男人的四肢流了下来。在他这种新的卑微之中，软弱和屈从变成了德行。现在，他退缩了，回到门廊下避雨，于谦卑地扶着那根木头柱子。这根柱子是他好几年前立在这儿的。在这个夜晚的这个时分，他对这根朴实无华的木头的存在，充满了感激之情。雨水冲刷着他的土地，叉子一样的闪电直刺他那些树木的树冠。黑暗中充满了奇妙的景象。他有点温顺地站在那儿。如果他能穿过这根木柱，穿过这流动着的夜色，他会爱上什么东西，爱上什么人。但是他不能。混乱之中，他向上帝祈祷。倒没有什么特殊的请求，几乎一言未发。只是为了有什么作作陪伴而已。直到他看清了黑暗中的每一个角落，就好像在自天一样。他爱上了这个奔腾起伏的世界，直到湿漉漉小草的每一片叶子。
不一会儿，一种新的温柔潜入这雨水之中。因为风暴已经过去。各种声音已经能够相互区别开了。落在铁皮屋顶上的雨点声也清晰可闻。最后一股冷风从林中吹过，树叶哗哗作响。
斯坦·帕克还站在那儿，扶着门廊下面的柱子。他已经被暴风雨打得焦头烂额：头发贴在脑壳上，精疲力竭。但是他热爱这个世界的公正和正义。他为自己敢于得出这样一个结论而微笑。他开始向房子里面那缠绕着朦胧睡意的黑暗走去。他在家具间摸索着，走进这所别人也在其中生活着的房子。在这个飘荡着叹息声和挂钟滴答声的朦胧世界，他显得那样不同凡响。他唇边仍然挂着微笑。脱掉衣服，睡神一口便把他吞没了。
第二天早晨，他们都急急忙忙从被窝里钻出来，就好像生活正等待着他们。夏日的阳光给大地披上新装。这也是奥塞·皮博达来买南希的犊子那个早晨。
“可怜的东西，”过了一会儿，把用来擦干母牛乳头的抹布晾出去以后，艾米·帕克又这样说。“斯坦，人们都说这个奥塞·皮博迪奸滑，”她说。“你要当心点儿。”
“奥塞得按我们定的价钱买，”他说。“否则我们就不卖了。”
“要能这样就好了，”妻子说。“不过，你这人太软。咱们走着瞧吧。”
斯坦没有答话。因为这无关紧要。他自我感觉良好就行了。他紧了紧腰间的皮带走了出去。
柔和的风轻轻地吹拂着树木，使它们成为一朵朵轻柔的绿云。家禽在院子里转悠，有的油光水滑，有的色彩斑斓。那条青灰色的母狗侧身而来，紫红色的鼻子在早晨的阳光下显得潮乎乎的。
“啊——雷！我要告你！”塞尔玛哭喊着。
他用一块红泥巴抹在她的脸上，把她弄得很脏。今天这天气，塞尔玛那张瘦瘦的小脸可有点受不了。她从明媚的阳光下缩了回去。雷还不肯罢休，又朝她扔过去一个用红泥巴做的小球。小球打在她的围裙上，成了扁扁的一团。
塞尔玛尖叫起来。
“你敢再打！”斯坦·帕克从牙缝里进出这句话来。
他不得不出面制止尽父亲的职责了。他朝男孩头上扇了一巴掌，男孩怒发冲冠了。这个早晨，他本来可以给孩子们讲讲境理。可是男孩见爸爸打他，面带愧色，撒腿就跑，又去掏蚂蚁窝了。
“好了，塞尔，”父亲说。他嘟哝着，两片嘴唇露出满意的神色。“衣服上的脏能洗掉。”
“我恨他！”她尖叫着。“要是能，我非在他的肚子上踢一脚不可。可他总是一溜烟就跑了。”
然后她回到洗脸间，洗过脸以后，照着镜子。她舔湿嘴唇，朝上撇着，直到被镜子里的自己搞得神情恍惚，宛若做梦一般。
斯坦·帕克向牛棚走去。他要在那儿和他的朋友也是邻居碰面，做这笔小小的交易。为了开心，他兜着圈子，穿过一块麦”茬地。他和德国老头已经从这块地上收割了燕麦。一阵风吹来，嬉弄着树。树摇晃着，弯下树身。男人在风的吹拂下也变得精神抖擞。他模糊地记起还是孩子的时候他打着口哨吹的那个小调。那时候，他骑着一匹马，跟在一群牲口后面，身子伏在马鞍上。他想，如果现在他还是那个吹口哨的小伙子，会是个什么样子呢？这并不是一个在无情的风中让人心里发热的想法，不过也许是可能的。他继续向前走着。一个地势比较低的牧场积着一泓碧水，一只鹤站起来随后慢慢地飞翔，掠过早晨湛蓝的天空。
恰在此时，斯坦·帕克看见他的邻居奥塞·皮博迪打开旁门，在那匹他几乎总骑着的栗色阉马上弯下腰来。这位邻居漫不经心地推开那扇似乎需要颇费一番心思才能打开的门，同时一双眼睛搜索着院子里可能引起他嫉妒的东西。许多年来，奥塞·皮博迪一直怀着一种隐隐的刺痛，偷偷嫉妒着斯坦·帕克。现在，他看见斯坦从他那块土地上走了过来。两个男人都把目光移开，向旁边望去。他们相互认识这么久了，都觉得一眼认出对方是理所当然的。最后，他们总得一块儿谈谈，或者在哼哼卿卿、缄口不语、东张西望，以及对过去几年发生在他们之间种种事情的回忆之中，说出想说的话来。
奥塞·皮博迪鼻子挺长，可能和斯坦年龄相仿，不过比他瘦一些，身上似乎总有几处伤疤。自从他赶着马车把自愿抗洪的人们送到乌龙雅，他天生的那副好脾气就变坏了。他似乎把心灵都封闭起来了。在家里，他仍然和妈妈、爸爸，以及那位年轻的、他不怎么喜欢的妻子生活在一起。她生孩子，那就是她的全部任务。奥塞·皮博迪不喜欢他那几个孩子。他不大喜欢孩子，却很尊重父母。他喜欢好奶牛。内心深处，他蕴藏着对邻居斯坦·帕克的一种热情。但是又混杂着许多嫉妒的、酸溜溜的成分。因为他禁不住想和斯坦谈话，所以总是躲避着他。他用靴刺踢着他那匹长满粗毛但很有耐心的马，踏上另外一条路，怀着越来越浓的醋意，觉得谁也不会惦记他。
现在，这两个男人在帕克家的牛栏里碰面了。他们的交易将在这里进行。他垂着头，装模作样地走了过来。
他们说：“哈罗，斯坦。”“哈罗，奥塞。”
几乎带着几分惊讶。
然后奥塞翻身下马。他闷闷不乐地站在地上，腿上裹着破旧的护腿。两脚分开，意识到他的个子比斯坦低。
“你那头爱撒欢的三条腿牛犊在哪儿呢？”奥塞·皮博迪问。
斯坦·帕克微微一笑，但是不露声色，就好像看准时机才把手里的鸽子放出去。
“哦，过得怎么样，奥塞？”斯坦·帕克问。
但是奥塞·皮博迪抽了抽鼻子，就好像那上面有什么东西似的。他那根鼻子那么长，被夏日的阳光晒得红红的。
“燕麦长得不错吧，斯坦？”他问道。
“还行，”斯坦·帕克说。
他心情很好，甚至跟他的邻居——这个阴阳怪气的男人待在一起也觉得挺快活。这些年，他发现他越发干瘦了，鼻子也显得更长了。他经常想起一些想告诉奥塞的事，可是奥塞不在跟前，过后也就忘了。
“雨水不错，”他说。
邻居回答道：“到现在为止还可以。不管怎么说，天气挺好。”
他看着斯坦，心里琢磨，他是不是在要什么花招。因为奥塞·皮博迪现在急于要看看那头小牛犊。对于它的健美，他还只限于猜测。它是斯坦的财产，而现在他要拥有它。因此，奥塞·皮博迪望着他的邻居，琢磨着，恼怒着，心里想，也许正是斯坦的聪明使他成为一个古怪的家伙。他总能千方百计获得某种成功。想到这儿，奥塞吐了一口唾沫。
其实，此刻斯坦·帕克只是心绪不错罢了。
“想看看牛犊，是吗？好吧，奥塞，”斯坦·帕克说。
他伸了个懒腰，就好像刚睡醒似的，关节撑得咯咯直响。邻居听了特别反感，举起手里那根挺长的黑皮鞭，轻轻抽打着地上的尘土。奥塞·皮博迪心情紧张。可是好天气使斯坦·帕克陷人一种安全感。这种感觉犹如仙鹤的翅膀，平稳而柔软。有一两次，他又想起那场暴风雨。风雨之中，他曾经坦白地承认自己的软弱。现在他似乎应该否认这种软弱了。不过，他没有这样做，因为实际上并无这种必要。
突然，他从他们站着的那个院子里走出去，穿过另外一个较小的院落，推开一扇灰色的门，院子里，一株木兰树垂着枝叶。这场“盛典”进行到这里屈塞·皮博迪不知道他该怎样看待斯坦·帕克，看待他那自信的脚步，以及修整得很好的院落。奥塞咬着嘴唇，他穿着一件挺长的绿色旧大衣。这是怕天气变化才穿的。他那古铜色的皮肤，呈现出一种碱性碳酸铜的颜色。
那头小牛犊就在这儿。它那亮闪闪的鼻子好像对生活表示怀疑。它在四条小腿的支撑之下蹒跚，温柔的大眼睛骨碌骨碌地转着，嫩芽似的犄角在一无所有的空间顶撞。斯坦·帕克做出各种各样抚慰它的声音。他像撑开两把扇子似地张开一双大手，跟在它的后头走着。牛犊蹒跚着，树叶戏弄着它。它很不乐意接受这种抚慰，它的头颤栗着。
“一头不错的母牛，斯坦，”奥塞·皮博迪说。他的声音清晰洪亮，听得出来，他不是那种容易让步的人。
牛犊跑进最里面那个小院。它要不是因为不高兴，一定会撒着欢儿嬉戏一番。它很快就跑开了，带着惊恐，喷着粗气。
“骨架真好。我想摸摸它，”奥塞·皮博迪说。
他捋起袖子，急切地催促，迫不及待地想摸摸这头小母牛的皮肉。
斯坦·帕克轻手轻脚绕过来。在他摸到它毛光闪闪的脖子上面拴着的绳子之前，空气的流动变得滞重而迟缓，明亮的早晨颤动着，一时间等待着。
“它还挺老实，”奥塞·皮博迪说。他打量着那头奶牛。
他开始这儿捅捅，那儿捏捏。他怀着一种愤恨的兴奋抚摸它，就好像这是使他那平静的生活激起涟漪的唯一的乐趣。
斯坦·帕克搂着那个小牛犊。羽毛斑驳的喜鹊叽叽喳喳地叫着，搜戏着，从天空中落下来。空气里弥漫着一股新鲜牛粪和刚下过雨的味道。他没有力量抗拒所有这一切，以及可能发生的任何事情。他站在那儿，对奥塞·皮博迪说的话不管是什么，都报之以傻乎乎的微笑。
“是啊，奥塞，”他说，“它可长出一副产奶多的好奶牛的骨架，好奶牛的屁股。”
他站在那儿微笑着。他是个块头大、身板直的男人。现在他满脸朴实、仁慈。他感觉到这是至高无上的德行。是呀，要不然木兰树的叶就不会这样垂下来了。他垂下眼帘，瞅着靴子上的泥土，为自己的幸福感到一点羞愧。
“有一个奶头可能太短，”奥塞·皮博迪说。
“牛犊子会把它揪下来的。”
“那当然。可它要是不下犊子呢？”
“那就卖牛肉去。”
“啊，不，不，斯坦。我可不想自搭上时间，”他开始讲为什么不想白搭时间的原因。
不过那理由经不住推敲，不能和院子里那几根笔直的柱子相比。这些柱子是斯坦·帕克伐倒、砍光溜了，栽起来之后又用泥土夯实的。这座院落地势挺高，绿树成荫，天空从枝叶的缝隙显现出来。现在，阳光闪耀，斯坦·帕克闭上一双眼睛，听邻居那台笨的解释，仿佛化作层层跳荡着的理解与满意的涟漪。他对善良的理解是摸不透的。
奥塞·皮博迪生气地望着斯坦·帕克，心想：你确实是个古怪的家伙，是头脑简单，