那双最好的长统袜也让她羞愧。
“我把明天用的鸭子送来了，”她说。如果她的孩子们听见她在这儿说话的声音，一定会抬起头惊讶地望着她。
“来得正好，”弗里斯巴依太太说，态度很和蔼。
她砰地一声关上炉门。
“真该死！”她说。“该死的烤炉！他们和他们的炉子都见鬼去吧！”她说。“我简直烦透了。下星期让他们再找别的姑娘来吧。我要到海滨玩玩去了。”
“靠他们的善心活命？”韦妮说。她正在捏帽子上面的那几个角角，好把它们弄得更尖一些。
“啊，亲爱的，不，”弗里斯巴依太太说。“有位夫人给我提供吃住。只是为了有我跟她作伴快活一点儿。如果我不怕把面包渣掉在床上，就是躺在被窝里吃早点也成！”
大伙儿哄笑起来。直到弗里斯巴依太太出面干涉，才止住笑声。有个名叫卡西的年轻姑娘笑得特别厉害。她刚从爱尔兰来，那张脸一望而知，还没有经过什么训练。她正在搅鸡蛋。
“瞧，我们把帕克太大给忘了，”弗里斯巴依太太说。“请坐，亲爱的。听我们给你讲个秘密。”
她从橱柜里面拿出一瓶酒。这瓶酒跟屠户和他的客人们喝的那瓶一样，瓶子上面的金箔也窸窸地响着。她眨巴着眼睛，使个眼色，一根手指弯曲着，很优雅地倒了一杯酒。
“气跑光了，”她说，“因为已经打开一会儿了。不过还能让你喝得心满意足。”
“我可从来没喝过酒，”艾米·帕克说。
韦妮那张脸拉长了。她从围裙口袋里掏出一把小锉刀，磨起指甲来。
“在我以前干活的那个地方，”她说，“我们那些姑娘们大喝特喝。那时候宴会真多，每隔一天就是一次午宴。他才是个真正的阔老爷呢！不像这位，不过是个暴发户。”
弗里斯巴依太太说，“可他工钱给得多。他不是个黑心肝的人。”酒、厨房里的蒸汽，还有因为想起她那位一去不归的海员而生出的悲哀，使她变得温和了。她打了个嗝。“对不起，”她边说边瞅着一只平底锅，“我又被一件往事搞得心烦意乱了。这也正是酒的功能。”
那位年轻的爱尔兰姑娘俯身在那盆她不停地搅动着的鸡蛋上面，笑得浑身颤动。
“当心点儿，姑娘！小心把鸡蛋打过头了。”
这时，厨房里面暖烘烘的，似乎闪烁着明亮的火花。艾米·帕克啜着杯中的酒。她很有风度地端着酒杯，就像捏着一朵花儿。她一边瞅那杯中之物，一边侧耳静听她们间或谈起的这府邸另外一部分人过着的生活。葡萄酒在她的血管里流动，在她的脑海里激起朵朵思想的火花。她简直要站起身来，摸索着跨过那道挂着羊毛毯的门，来到马德琳的面前。
“她真漂亮，”她说。
“谁？”弗里斯巴依太太问。‘这位从科克郡来的胖闺女？”
卡西一边格格地笑，一边搅盆里的鸡蛋，就好像她只会于这两样儿。
“当然是马德琳，”艾米·帕克冷静地说。说这个从来不敢说出声的名宇时，她的嘴唇那样温柔地弯曲着，画出一条曲线。
寂静中，韦妮把她那把小挫又放回到口袋里，把围裙扯得紧紧裹着扁平的胸脯。
“是马德琳漂亮，”艾米·帕克又说。现在她已经敢于直呼其名了。
“啊，”弗里斯巴依太太把勺子扔进汤锅里说，“我们还没见过她在床上的时候是啥模样呢！”
“这可是别人的事喽！”韦妮大笑着说。
卡西一边把鸡蛋哗哗地倒进锅里，一边嗤嗤地笑着。
弗里斯巴依太太掀开锅盖，大团大团的水汽蒸腾而起。她那张预言家的脸在蒸汽中显露出来。汤瀑布般地倾泻到汤盘里面，金黄色的汤中漂浮着切成小块的胡萝卜。
“别人的事。如果能把她弄到手的话。可是谁会是这个别人呢？”
她倒着汤，蒸汽中那张阴郁的脸变得有几分惨然。
“这破汤不够清淡，”她阴沉沉地说。“不过他们照样喝。我才不管呢！太腻了点儿。不管怎么说，这盘子可是法国货。”
在艾米·帕克看来，那汤满不错。
“我真想坐在她旁边，”她说，“就像她那样，坐在那间漂亮的客厅里，坐在墙上挂着的那玩意儿下面。那上头绣着马。坐在 她旁边，我要把我的那些梦讲给她听——如果我能记得起来的话。要谈的事我总是说不出来。我们结婚的时候种了一株玫瑰。可从来没有谈论过它。那是最漂亮的东西中的一样。你瞧，我也知道好多事情呢！可就是表达不出来。弗里斯巴依太太，这话只能对你讲。邮政局长的丈夫也是这个毛病。可实际上，他知道不少事情呢！”
。“点个火，帕克太太，”弗里斯巴依太太说，“你该回家了。”
“是呀，酒也喝完了，”韦妮冷冰冰地说，就好像突然生出一股醋意。她正在放汤盆，把手里的托盘端平稳。
“好的，”艾米·帕克说。
“这是你这几只鸭子的钱，”弗里斯巴依太太边说边扔过几枚硬币。“要是不嫩，我倒不会介意。没胃口，我讨厌吃鸭子。先前我有个朋友死了，人们把他的肚子剖开以后……你们相信吗？他肚子里头塞满了鸭子，是被鸭子撑死的。”
艾米·帕克差点儿信以为真。
“鸭子！”弗里斯巴依太太尖叫着。“哈哈哈！”
它一定是从门口进来的，韦妮刚从那儿出去。那块挂在门上的羊毛毯抖动了几下，又恢复了原状。
“我永远都不会跟她说话，”艾米·帕克边收拾篮子边说。
“那你一点损失也没有，”弗里斯巴依太太说。“她那个人不合群。马德琳想的就是让人注意她。”
艾米·帕克挎着那只空篮子站在那儿。
弗里斯巴依太太意识到了这一点。
“给你，”她边说边包了几块剩下来的挺好的凉腌牛肉。
她希望这会是对自己心灵的一种慰藉。可是想起她那海员丈夫，又对此发生了怀疑。
艾米·帕克从那间厨房走了出来，从那所房子走了出来，从那喧闹声中走了出来。夜色中飞翔的鸟儿越发使她陷入困窘。它们的叫声盖过了汤盘上飘荡着的柔和的谈笑声。因为那些富人们已经走进餐厅，在紧紧拉住的窗帘后面坐了下来。他们先前喝酒的那个没拉窗帘的房间空荡荡的，只留下墙上那块挂毯。
于是，艾米·帕克快步走过花园，满眼尽是夜间飞翔的鸟儿的翅膀。有一回，她听见——她想她是听见了——在这同一条沙石铺成的小路上传来一阵脚步声。为了避免碰面，她走到旁边落满针松的小路上。她很紧张，心里满怀着希望。她想可能马德琳借口头痛，从餐厅逃了出来。实际上她发现黑乎乎的树木之下走着的是个什么话也说不出来的粗壮的女人。艾米·帕克跑了起来，连自己的喘气声，她听了都心烦。她把那包腌牛肉扔到前门旁边的树丛里。
回家之后，丈夫问：“哦，出什么事儿了吗？”
“什么事儿也没出，”她回答道。
“有什么好讲的新闻吗？”
“没有，”她说。“净说些蠢话。她们给我喝了一杯酒。我觉得脑袋发热。”
“你喝醉了？”他问道。
“不知道是不是喝醉了，”她边擦脸边说。“我以前从来没喝醉过。”
她又用凉水擦了擦脑门儿，很为自己可能在厨房说出的话而后怕。她一直在想刚才把自己的思想赤裸裸地暴露在别人面前这件事。但是凉水又遮住她的灵魂，在丈夫面前，她又变得那样洁净，那样亲切。在黑暗的花园里，在那扇窗户前面她所看到的、在弗里斯巴依太太蒸汽弥漫的厨房里她所体验到的那种诗情，没有稍许的表露。
她好像一根小草，被炎热的夏天的阳光晒干了。风儿裹挟着夏季的热气，吹拂着早就晒干了的玉蜀黍。有许多昆虫艾米·帕克是第一次观察到。还有枯叶的纹理也是初次引起她的注意。这期间，丈夫忙忙碌碌地工作着，或者治一头生病的母牛，或者修图草场的铁丝网。她的小儿子拿着一个绿颜色的瓶子玩土，装满了又倒掉，就好像这是唯一重要的一件事情。她从他们的头顶上面望过去，等待着发生什么事情。这事情终于发生了。就在她保持着这样一种姿势，怀着这样一种心境的时候，她看见烟雾首先从那个叫作“群岛”的村庄升了起来。那村庄在曾经发洪水的乌龙雅的方向。
“失火了，”她说，不知道自己是不是应该害伯。
烟向天空升去，还只是一小缕，似乎是一株小树，但是正在生长壮大。
她去告诉丈夫。
“是啊，”他说，“是起火了。”
他抬起头张望着，手里拿着一把老虎钳，正在拧铁丝。他当然已经看见起火了，只是没有说出来，暗暗希望那火焰会化作一股青烟。
周围，人们都在相互议论。女人们消息灵通。比较迟钝的男人们不愿意接受眼前的事实。有的男人一听人家给他讲这事儿就骂街。有个人甚至用手里的铁桶打老婆，打得她倒在地上，头破血流。
可是经历了最初的犹豫和希望对那荒火可以视而不见之后，男人们开始聚集到一起。他们找出斧子，拿出麻袋，灌满水袋，还要带点干粮，以备外出时应付万一。然后他们跨上马背或者爬上马车，朝“群岛”进发。火势就是从那儿蔓延开的。
这时，烟火已经开始发怒。暴躁的烟柱在丛林之上腾空而起。在这不成形状的团团黑烟中，好像有什么东西正被强迫着注人空间。杜瑞尔盖的男人们沿着丛林小路逶迤而去，有的三五成群，谈论着过去发生过的火灾，有的一个人走着，低着脑袋瞅脚下的土地，很为他们看到的砂粒、石头、树木的细枝末节而惊讶。他们发现大地具有一种粗旷的美。一种充满伤感的爱油然而生。可是这种感情已经产生得太晚了。这场火不可避免地会使这些孤独、寂寞的人们产生这种种感情。当他们在黑乎乎的树木间骑着马儿奔驰的时候，心里觉得，留在身后的生活，才是他们心甘情愿想过的。黄色的光减弱了。树林中的动物开始向他们迎面跑来，而不是见人就逃。甚至那些刚才还在夸口见过比这火更大的爱开玩笑的人，现在也开始感觉到这场无法忍受的大火已经近在眼前。他们试图用些粗俗的脏话掩盖这种心情，但是没有成功，便在马背上吐了一口唾沫，猛地一抖缰绳，纵马疾驰起来。
杜瑞尔盖的“志愿军”走了几英里之后，碰见一个名叫特德·多伊尔的人。他骑着一匹大汗淋漓的马，向他们迎面走来。
特德·多伊尔把帽子和勇气都丢到那火里了。他朝起火的方向挥动着胳膊，说“群岛”几乎烧光了。这位报信人断言，这是有史以来最大的一场荒火。他那匹瘦腿支撑着的马浸透了汗水，直打转儿。弗拉纳根和斯兰特瑞的农庄全烧光了。他亲眼看见墙壁塌下来，压住了那个老人。格拉森家有个女人被火烧伤了。是格拉森太太的一个妹妹。她跑到那条小河——因为天旱，河里一滴水也没有——躺了下来，在早已龟裂的泥巴上抽搐着。尽管大家都用手掌、破上衣，或者别的什么打她身上的火，但她还是死了。那个区被大火洗劫一空了。报信的人摊开手，把这个事实摆在人们面前。天黄澄澄的；他那双手颤抖着。有的人家被火烧得连一块好褥垫也没有剩下，都有一股鸡毛味。人们打开院门放那些鸡呀鸭呀往外飞。它们身上烧着火飞了出去，或者大张着嘴巴吸气，然后眼睛一翻，排排场场地死了，垂肉烧得焦黑。报信人的眼睛被烟呛得深陷在眼窝里，好像只剩下白眼球望着他们说话，喉结在瘦长的脖颈上蠕动。“风卷着火刮过来的时候，”那人说道，还伸出一只胳膊，很庄重地移动着，就好像那是一道火网。“火还没到，热气就把树叶烤焦了，手上的汗毛也烧得精光。”他们都去瞧他那只手，手上的汗毛果真都被烧焦了。头上的头发有一层烧糊了的头发梢。似乎为了证实这一切，他们使劲儿吸了吸鼻子，从他身上嗅出一股糊味儿。“动物也被火烧着了，”他说。“那些野兽。特别是蛇。火把它们烧得都变了形。它们抽打着滚烫的土地，又盘结在一起，然后皱缩成一团。”他亲眼看见一条蛇死以前咬着自己的身子，好像要让谁负责似的。
男人们听了这番描述之后，立刻决定返回家乡，寻找一块保卫社瑞尔盖的阵地。皮博迪老先生——现在确实已经很老了——和他儿子一起坐在一辆马车里，像个先知。他建议再往回走一英里就设一道防线。因为那地方有一道石头山坡，荒草正好在那儿自然地断开。人们倾听着他那皮肉与筋骨间奇迹般生发出的苍老