厦挥�500块钱。
小镇离大强家还有步行需要半个多小时的路程，村庄与小镇不通班车。阴霾的天空飘起了雪花，寒风像狼一样嗥叫着，穿透大强的单薄衣裤，针尖般刺痛膝盖。大强停下脚步，把衣服下摆扎进了裤腰，然后把大檐帽的防风带拉了下来，勒在脖子上。原来大檐帽只能象征个身份，保暖效果比预想的还要差，大强在寒夜里想明白了这个简单道理，但他想得更多的是再过一小会儿，奶奶将会揉着昏花老眼站在家门口把他凝望。也许奶奶会哭，老泪纵横。
大强开始奔跑，在漫天飘舞的雪花中欢快地奔跑。进了村庄，大强发现乡亲们都已酣然入睡，村庄里漆黑一片，不见人影。几只老狗在大强身后进进退退地狂吠着，给寂静的村庄增添了些生机。大强还记得这几只狗和其主人的名字。而狗却忘记了大强，把他看作一位远道而来的异乡客。
沿着熟悉的胡同，大强走进了熟悉的家门。两年了，家园并没有太多的变化。
破房屋还是那破房屋，没有比以前破旧。老枣树还是那老枣树，枝桠也没有长得更粗。
黑暗中，大强轻巧地找到了家门，心跳也开始加快。
大强深深吸了几口气，举起手，轻轻敲了两下。
“笃笃”，木质门板发出的沉闷声音在寂静的夜里飘向远方。
刹那，大强后悔了。他恨自己不该把奶奶从梦中惊醒，应该坐在门口等候天明。晏凡说过，人老了，想得事情多了，睡的觉就少了。奶奶好不容易睡着了，我怎么就这样没头没脑地打扰奶奶的睡眠？
屋子里无人应答，想象中奶奶那句亲切的“谁呀”并没有在黑暗中响起。
大强感到蹊跷。心想，奶奶不在家吗？奶奶串门去了？这么晚了奶奶还会去串哪家的门呢？小时候，只要听到我的脚步，奶奶就会像猫一样，机灵地踮着小脚走出。奶奶恨大强了？故意不给大强开门？难道奶奶把大强忘了吗？如果把大强都忘了，奶奶还会记得谁呢？
也许奶奶睡得太香了吧。想到这里，大强高兴起来，决定不再敲门，坐在门口等天明。心想，早晨奶奶打开房门突然看到我，不知她该有多高兴啊。如果我像在军队那样见面就拥抱的话，奶奶一定会害羞。除了爷爷之外，奶奶这辈子就再没被别的男人拥抱过……大强漫无边际地想着，双手下意识地抚摸着门板，轻轻婆娑。大强清楚记得，他曾经用两毛钱就可以买一把的小刀，在这扇门上刻下狠心母亲的名字，还有可怜的父亲。母亲早已不知去向，可怜的父亲，在另一个世界里女人还会轻易把你背叛吗？
大强的双手在门板上温柔地滑动。
无意中，大强触摸到门上的冰冷铁锁。
瞬间，一股不祥之念猛地充斥了他的脑海。
大强惊慌失措地扔下背包，站在院子里疯了一样嘶声呼喊：奶、奶奶、奶奶奶、奶奶奶奶、奶奶奶奶奶……
左邻右舍被大强的喊叫惊醒，披着衣服牵着孩子出现在大强家空荡荡的院子里。
大强还在对着黑夜呆若木鸡地呼喊奶奶。
一位邻居走到大强面前，说，强，甭喊了，你奶奶走了。
大强止住叫喊，喜悦地问，走了？奶奶去哪儿了？
邻居说，去……去……升天了。
…………
第五部分老人下葬那天
邻居说大强的奶奶已经走了三个多月。临终前，老人不停地嘟囔，迟迟不肯咽下最后一口气。邻居们谁也无法听清老人到底在说些什么。老人从下午嘟囔到天色将晚，直到发不出声音，嘴巴依旧蠕动。鸡上树了，老人终于闭上嘴巴，可眼睛却不肯闭上。一位邻居到院子里捡了根鸡毛，放在老人鼻孔下，鸡毛微微颤动。邻居们只好在旁边耐心地等待着，等老人彻底死去，然后为她穿上寿衣。
半个时辰过后，老人回光返照，嘴巴再次蠕动起来，并且发出声音。还是没人能听清老人到底在说些什么。老人好像是急了，挣扎着，想从床上坐起来，可她已经无法坐起，使出全部力气朝床头柜上伸出枯瘦的手。邻居们一时没弄明白老人意欲如何，茫然相望。这时，老人的枯瘦食指麻利地弯曲一下，做了个打枪动作。一位邻居看到木柜上摆放着大强身穿军装的照片，顿时明白了老人的想法，赶忙把照片取下，递给老人。老人的枯手剧烈颤抖着，伸得老长老长，去接照片。
老人的枯手快要与照片结合的一刹那，垂了下去，再也没有抬起。
邻居再次将鸡毛置于老人的鼻孔，鸡毛不再颤动。
…………
大强站在院子里泪流满面地听完邻居的述说，抬手向邻居敬了个军礼表示感激，把邻居给激动得不知该说什么才好。过了一会儿，一位邻居开口向大强要钱，说并不是自家缺钱花，而是出于规矩。老人下葬那天，是她儿子替代大强在老人墓地上挖了第一铲土。
大强掏出十块钱给邻居。
邻居接过钱，说，不兴单数。
拮据的大强只好又掏出十块钱。
另一位邻居的孩子在大人的怂恿下，羞羞答答地问大强带什么好吃的没有？
大强打开背包，把水果分给左邻右舍。邻居们满意地走了，大强像瘫痪病人似的，一屁股坐在地上。天将亮时，寒意袭人。大强砸开房门，在这两间把他养大成人的房子里为奶奶哭泣到鸡叫三遍。大强边哭边说，奶奶，你命可真苦啊，一辈子你都没享上福，走的时候身边也没个亲人。奶奶，你命可真苦啊，一辈子都没吃过椰子和芒果。奶奶，芒果吃起来甜甜的、软软的，像熟透的红柿子。奶奶，椰肉好吃，汁也好喝，就是壳很硬，敲不准了怎么敲都没用，敲准了一敲就烂。奶奶，椰汁喝起来涩涩的，腥腥的，就像你最爱喝的白米汤。奶奶，你命可真苦啊，要是能再活几年，活到我转上志愿兵，我就可以带您到部队到处走走看看啊。奶奶，你好狠心啊，不说一声就把我撇下。奶奶，您一走，咱们这个家不就散了吗？奶奶的，这个家不是已经散了吗？！
天亮了，大强到镇上去了一趟，用口袋里仅剩不多的人民币买回冥币、香纸和鞭炮，跪在奶奶坟头点燃。大强用头拱着奶奶的新坟，恳求奶奶原谅孙子不孝，然后拨开雪花，把玉镯埋进奶奶坟头的湿土中。
临过年了，大强已经身无分文。无奈之中，大强想起了政府。
大强去了政府，说明情况，希望得到政府的救济。工作人员建议大强去找武装部，因为政府每年都会向武装部下发一笔数额可观的优抚费，优抚费最终是要落实到现役军人家庭的。大强去了武装部，报了姓名和服役地区，武装部工作人员查了好大一会儿，说，钱已经有人领走了。
大强问，怪了，谁领的？
工作人员说，这笔钱是由别人代领的。
工作人员报出代领者的签名，原来是大强的一位邻居。
大强知道，这笔钱他是绝对不可能再拿到手了，因为他这邻居非常贫穷。大强难过极了，当场就在武装部哭了起来。工作人员问起原由，大强把自己的遭遇和眼下的困窘如实道出。好几个女的听了以后，也跟着大强抽泣起来。有人将此事反映给了部长，部长大人亲自接见了大强。会见结束，部长对大强说，这样吧，刚好春节期间武装部门卫要回家过年，你在这里替他工作几天怎么样？
当天下午，部长又动员工作人员为大强募捐，募到了200多块钱。大年三十，大强在镇上买了祭品和一幅印有“福如东海长流水，寿比南山不老松”的春联，回家贴在门框上，然后把屋子打扫得干干净净，将祭品供在桌上，希望奶奶能回来过个像样的年。天黑了，大强按照乡村习俗，到村头“土地爷庙”里拜了一番。“土地爷庙”门口也贴了幅对联，上联是 “行些善事天知地签鬼神钦”；下联是“做个好人心正身安魂梦稳”。
大年初一，武装部长带着老婆孩子到值班室看望了大强。部长离去，陆续有工作人员带领妻儿给大强送来香烟、水果和衣服，孩子们还给大强带来了鞭炮和玩具。大年初二晚上，大强拎着自己一个都没舍得吃的水果到部长家登门致谢，看见部长的两个儿子正在客厅看电视，于是他就从口袋里掏出100块钱，给部长儿子每人50元，作压岁之意，说，别嫌少，叔叔家里穷。
部长老婆的眼睛湿润了，从口袋里掏出两张“四老头”，说，军人，阿姨也给你压压岁。
初三，大强准备回军队给国家看门了。临别前，武装部长一再地叮嘱：
——同志啊，到部队要好好干，千万别退伍。无依无靠的，退伍回来你这辈子就完蛋了。
翌日，大强回了一趟“家”，看到门框上的春联已被淘气孩子撕破了。悲愤至极的大强连屋都没进，径直去了奶奶的坟头，跪在地上“砰砰砰”给奶奶磕了几个响头，然后用部长老婆给他的“压岁钱”去县城买了火车票。本来大强是打算到福建去看独乳姑娘的，两人已经约好某月某日不见不散。独乳姑娘开玩笑说她会在火车站为大强铺一条红地毯，还会准备一匹高头大马。
考虑到心情不好和车费问题，大强只好打消了心底深处的骑马之念。
第五部分到处是流氓和王八蛋
在军区，我陪大强散了不少心，还带他看了场电影。大强要回边境了，说这几天玩得很开心，誓言要化悲痛为力量，争取在军队里建功立业，用实际行动告慰奶奶的在天之灵。临别时，我把大强送我的红枣里塞了几十块钱，然后把红枣装进了他的背包。我告诉大强，回到营部要做的第一件事就是把红枣送给端木少校。
听我说出端木少校，大强的脸色立即就变了，说，给他？我情愿喂狗！喂狗狗还会朝我摇摇尾巴！
我说，大强，别傻了，现在只有他能帮你了。回到营部你立即把红枣送给他，再把探家期间发生的一切一五一十地向他讲一遍。大强，这次你一定要听我的，我不是史迪，绝不会捉弄你。
元宵节过后，史迪归来。
我去车站迎接，看到史迪身上穿着最时髦的衣服，满面春光地走出站台。
我说，怎么这副打扮，军装扔家里了？
史迪说，包里装着呢。
我说，干吗不穿身上，让人看到就有安全感。
史迪边走边说，穿军装出行弊大于利。首先让座就是个问题，火车上有那么多人站着，让谁不让谁？让给这个我得罪那个，让给那个这个说我装好人。干脆我谁都不让，自己坐。如果穿军装，不给人让座就是不向雷锋同志学习了。他妈的一到春运火车票就提价50％，可座位还是每节车厢118个。再说了，现在世道比较乱，到处是流氓和王八蛋，万一遇到打劫怎么办？我单枪匹马斗得过犯罪团伙吗？佩枪的公安干警还被歹徒用刀捅死呢，何况我赤手空拳？与其送死倒不如躲在一边记下犯罪分子的相貌特征。穿军装就不行了，斗不过也得上啊。别人不上很正常，当兵的不上就要被人指脊梁骨。其实咱们解放军的任务并不是镇压国内犯罪分子，那是武警战士的事情，咱们解放军的职责主要是抵抗外来侵略。再再说了，这年头，除了一流老人、二流青年和三流女人，谁还觉得军装有安全感……
几辆摩托车围了上来，问我们去哪儿，说坐“摩的”既快又便宜。
我和史迪都有兜风的打算。史迪要“摩的”稍等片刻，去一趟厕所。我站在火车站广场等待史迪从厕所出来。看到广场上行人匆匆，卖甘蔗的小商贩和擦皮鞋的乡下妇女一边打点生意，一边警惕地注视着城管人员。车站附近游荡的西藏汉子倒是安详，从容不迫地向来往行人兜售牦牛头骨和刀具。
史迪从厕所出来的时候，换下时髦衣服把军装穿在了身上。
我说，换掉干吗，一酷到底呀？
史迪说，呵呵，还是入乡随俗吧，免得进了军区给你添麻烦。
“摩的”催我们上车了，说，万一被警察逮住了，我这一天挣的钱还不够交罚款呢。
路上，风很大，我把头贴在“摩的”司机的肩膀上，宽厚肩膀为我遮挡了厉风。瞬间，我竟然莫名地感动起来，眼睛都湿润了。我看着摩托车后视镜中司机那张被头盔覆盖的脸，大声问道：
——师傅，风里来雨里去的，挺辛苦吧？
“摩的”司机没敢扭头，边开车边大声回答说