某个军人吆喝着：“杀了他，咱们好走了。”
我的印度朋友说：“求求你们，不要杀我。”
“快一点啊！杀了他，我们就好走了！”
那个乌干达军人前后来回地，摇晃着他的来复枪，同伙叨念催促与印度人颤声求情，扰得他心猿意马，他就让那印度人站在他车子外边，害怕地叽咕嚅嗫。来不及杀他，时间不够。多少人命，就是滥杀断送在这样暴力、随意的情况下：“杀了他，我们就好走了。”
维迪亚说：“那可真把我吓死了，老兄。”
不过，没多久路障就消失了，我们也开上坦直大道，阳光普照，从一条名为卡通加的溪流附近的沼泽地带，一路向西南方向挺进，卡通加溪再向南奔流几英里，就注入维多利亚湖。这条溪流以沿岸芦苇密生闻名──大片漂浮的纸草，可爱的淡绿色植物，草茎顶端簇生羽毛状的冠环，总让我想起乌干达与尼罗河的依存关联。埃及之美尽在纸草；古墓碑石上，纸草的形象就刻画在象形文字一侧；世人赞颂纸草之功用多样──不只是制纸纺布，纸草的髓心可口，须根还可以充当柴薪。然而，在乌干达，纸草不过是一种植物，堵塞水道，一无用处。
“你会不会觉得那些非洲女孩美丽得要命呢？”维迪亚问道，“吧台附近那几个？”
“其中几个，没错。是很美丽。有些人还让我想起悠默。”
“你后来还有听到她的消息吗？”
“她拿掉了小孩，计划再回学校念点书。”我最近才接到她一封充满忧伤的短笺，以及她兄长的一封信。“小孩的父亲不肯跟她结婚。”
“喔，天哪。”
我再也说不下去了。我非常地怀念她，她走了以后，我的生活空洞虚无。我们前行了十英里之后，我才再度开口。
“你觉得她们美吗？”
关于女人（2）
他想了好半晌。“不，”他说。然后，又“不”了一次。停顿了一会儿，又接着“不”了一句。“不过，德瑞克·沃尔科特娶了个混血女人，长得倒很美丽。”他思忖着这一点。“我可以想像自己跟她在一起的样子。你对沃尔柯特的诗熟吗？”他朗诵着：
这个岛是天堂──远离尘土飞扬的城市之血
看着港湾的弧度，凝视零散的花朵，美哉
徐风动摇树声，净染无尘的天空，熠亮
入夜。因为美丽已经环绕着这岛黑色的孩童，叫他们忘怀无家可归的小调
他说：“‘小调’这个字眼，听起来满矫揉造作的，不过，不知怎地，用在这里倒挺适合的。”接着，他扮了个嫌恶的鬼脸，说道：“我小说里的叙述者会找妓女。”
他总是有办法让他的叙述者代替他发言，因此，我也心知肚明，他究竟意在何方，于是，我们就专心讨论他的叙述者。
他说：“经常临幸妓女。”他在彻底试用这么文绉绉的措词。他脸上的表情也就够酸了。“完事以后，你就会恨自己为什么要身为男人。”
这倒让我惊讶。跟女人做爱，对我而言，从来就不会产生那种后果与负担。完事以后，我只觉得平静，欢喜，疲惫，无忧无虑，完全大异于嫌恶。我感受到回馈与充实饱满。性爱如此神妙，幻觉如云，事后回味，自己的姿态活力十足，回想自己跪着、站着，跟女人纠结在一起，四肢着地。那也是学问啊──不光是盲目的性欲，虽说野猴子一样的狂热还是占了一部分，动作因此而更见精彩，性反而能让我沉淀疑虑，心平气和。
我享受性爱的每一个方面，从一开始的暗示，女人回眸一瞥，到全身微颤，满心期待，体会到自己为云雨欲来而头皮紧张，体温煨暖皮肤，手指战栗，血液奔向我的双眼，涌浪拍岸一般，我的呼吸急促，我胸口紧收，我口干舌燥，恍如自己走在一条羊肠小径上，跟着一只翎羽灿烂的带路飞鸟，鸟尾不时摇曳召唤，带着我缓慢地推进丛林深处。
抚摸喜欢让我摸的女人，在我而言，是最高度欢愉体验；亲吻她，让她以相同的欲望回吻，感受被她抚摸的极大兴奋，每根指尖的触感，都是不着言语的承诺。我一点一滴地，从一个省思微笑的灵魂，筛过我的梦想，化铸一具性欲引擎，我全身也灼烧成灰。不论性行为表面上如何随意即兴──因为，我提起的时候，总爱将性欲包裹伪装起来──过程总是认真而热情的。身体厮磨，骨骸相互撞击，让我屏息凝神。欢愉的呻吟，深刻的全神灌注，肌肉极力张转：不可儿戏，不容轻忽。如此坠入我躯体最深处之际，我感到一股无言以喻的动物性狂怒，就像工蜂在寻索女蜂王一样，十万火急，急于做爱。性爱使我筋疲力竭，我得以领悟欲望驱使你专心一意，性冲动迫切的偏执狂热。
当时，我无意过于自我剖现，只是简简单单地跟维迪亚说：我喜欢跟女人在一起；有时候，我之所以独处，是因为我的日子里没伴；我希望找到对象，与她相恋。
他说：“不过，有时娼妓可以让人沮丧。”
“在欧洲，也许是吧，不过，在这里不会。顺便提一下，我们到马萨卡了。”
到马萨卡上午已过了一半，整条路边占满了一整排的印度商店：水果摊子与叫卖小贩蹲在阳台附近，露天修理脚踏车、补鞋子的，还有衣着鲜艳的非洲乡间妇女。维迪亚指头摩挲着相机，却没拍下任何照片。
“在英国，我想她们应该很讨厌她们的顾客，”我说，“她们不是出了名的痛恨男人吗，是吧？这里的女人就热切多了，她们饥渴得很。她们以性交为乐。她们有一半是顺便在找老公。她们不算是阶级意识下的妓女。很多时候，她们根本不会提到钱。她们只想事后再去跳跳舞而已。”
“有一阵子，我也经常找妓女。”维迪亚说，“有一天，我跟一个伦敦的妓女在一起，那时候正好是下午。我们进了她房间以后，她说，‘我昨天晚上在电视上看到你。’那种几个人凑在一起讲话的益智性谈话节目。”他笑那种情境的突兀，接着，又喃喃重复了一次那个女人讲的话。
“后来呢？”
“我们就聊起那个电视节目。”
那我倒是可以了解。非洲吧姐的意见可多了，关于其他种族的，关于政治，关于接壤邻国，关于印度人。这些女人有时虔信宗教，几乎每个都迷信。许多女人有孩子，有的也有丈夫，不过，她们都是独立自主，不受羁绊的。我知道维迪亚在这里接触到有如天壤之别的文化差异，文化差异当然存在，不过，乌干达生活亦有其共同基础与人同此心之处。我就在乌干达人身上，看到和自己殊无二异的性情。
“我经常去阿姆斯特丹，害自己生病，暴饮暴食，”维迪亚说，“然后，再去找个女人，那种荷兰妓女。”他做个嫌恶的鬼脸，惨痛地蹙着眉头，看起来像给人下了毒一样。“你会恨你自己的。”
“说实话，我从来没有这种感觉。”
关于女人（3）
“那真的好恐怖。”他还不住地说着，眼睛盯着前方道路。只不过，或许他只看见阿姆斯特丹的红灯区，或是妓女窄小的房间，墙上俗丽的装饰，挂钟与日历，还有一只可怕的小狗。
“我从来没去过阿姆斯特丹。”
维迪亚说着：“你要是个男人的话，那里就会让你恶心。”
“我最讨厌听她们说‘快点，快点’了，不过，在非洲就没那回事了。”
“或是说‘你好了没’？”
“那恐怕是你那些死盯着墙上的钟看的西方妓女比较会这么讲吧。”
维迪亚大笑，说道：“格雷安·葛林隔三插五地去找妓女。他绝对是上了瘾的，人家是这么跟我说的。葛林会在半夜三更，走过一整条街。他见到一个，就跟她四目接触，然后再走下去。十分钟过后，若他心里还想着她，他就会折回去找她。你看，他已经积重难返了。”
“这种事情也发生在我身上──很多次呢。”
维迪亚故意装做不在意，实情却要深入许多。每当我工作告一段落，我就会去找女人，而且也总希望找到正在寻找我的那个人。
“保罗，你还年轻。再说，我也看过你的诗。性冲动泛滥啊。”
“罗契斯特勋爵，那就是我。”我说，“不过，有时候，要是我看到我认识的吧姐跟别的男人在一块儿，我也会嫉妒。怪吧，不是吗？”
他像个父执辈一样地说着：“保罗，保罗。”
我们沿着飞尘走砂的道路慢跑，经过刺棘灌丛。
我说：“我想找个女人结婚。”
“我跟帕特是在牛津认识的。我们在1954年结婚。婚礼规模很小。她一直上班工作。那样很好，你知道。而且，在英国女子学校里教历史，听起来也堂而皇之。她挣了不少蹦子儿。”
“跟有钱女人结婚应该很不错。”
“这我不知道，”维迪亚说，“不过，我在大学里有个研究马洛理的朋友。他没钱。不过，他未婚妻却很有几个银子──按月领津贴之类的。我经常说：‘你们这样是珠联璧合。你有你的马洛理，她有她的五斗米。’”
他躲在太阳眼镜后面微笑，他说自己喜欢“好多钱”这种说法。若有人说“我有好多钱”，就会引他发笑。我们一边开车上路，他一直地反复体验这句话，拿不同腔调与方式说着：“好多钱……好多钱……”
加力骚
路上尘埃更重了，而且，在这种车辆难得一见的乡间，非洲人总爱走在马路中间，总是打着赤脚，有时候还牵牛赶羊的。女人将沉重的物品擎在头上走路，有的是几篮水果，有的是一家子的薪火。
我们沿着干燥的大草原前往木巴拉拉（Mbarara），看到瞪羚与羚羊和非洲水牛，以及牧童照管着的山羊。我在木巴拉拉一处意大利国营汽油公司新建的加油站加满油。我们买了些水果，饱餐一顿。维迪亚不吃任何不能剥皮的水果──在非洲，这可是项健康守则。接下来，还要开几个小时，蜿蜒攀越山丘，一直到卡巴勒（Kabale），路上都不会有汽油和食物。路况拖缓了我们的进度，不过，路上人车稀少，只有几辆从卢旺达与刚果开来的，硕大无朋的货柜卡车闯荡路中央，超越我们。
一路上，维迪亚都精神抖擞，而且谈兴很浓。当他一度提及纪律之时，还引述了一首加力骚，说自己深表同感。
我说：“我还以为你讨厌音乐。”
“没错。不过，加力骚可不一样。”
“哈利·贝拉方提？”
“彻头彻尾的大骗子。”
我唱着：“玛─蒂─达，她偷我钱──”
“不，不。”
维迪亚猛地喘气，吆喝涤荡，通畅气管，清理嗓子，稍停片刻，他喉咙里传出一阵芦笛一样细而尖锐的声音──他的嗓音，当然，不过歌词听来喑弱，沙沙作响，就像慢慢地撕开灰尘厚重的卫生纸。我劈头就听出发条式留声机噼啪的杂音，唱针走在黑色的旋转唱盘上面，颤音唱出丧曲般的歌声，从扇形边饰的喇叭中传出来：“就是爱挨挨挨唉，只有爱，艾德华国王，才会下台。”
我说：“听起来像一张老唱片。”
“我就是从老唱片听来的。”
那首歌也是《米奎尔街》书中一篇故事的题目，这本书用了十首加力骚歌名。这么说来，他整个讨厌音乐的态度，究竟是怎么回事？我也没问。
他可以完美无暇地模仿音效，就像我的鹦鹉，哈米德，精确无误地模仿房门铰链痛苦地吱嘎旋转。我心想，现在，这会儿我还有什么没听说过的吗？
一讲到千里达岛上的加力骚歌手，他不但如数家珍，而且还颇为热中。他们所歌颂的文化，坚韧，轻松，毫不滥情。在《走道中段》（The Middle Passage）一书中，维迪亚曾经写道：“千里达人只有在加力骚的歌声中，才会体触到现实。加力骚纯粹是本土性的表达形态。”这种歌曲，既重要又特殊，以本土语言咏叹本土生活。叫你姊姊下来，小弟，我有好东西要给伊。那是强力麻雀的歌，维迪亚就喊他“麻雀”。另外一名加力骚歌手，进攻公爵，他也熟门熟路地管他叫“进攻”。
进攻公爵有一首歌，《古早九尾鞭》（The Old…Time Cat…o…Nine），维迪亚用他“唱针磨唱片”的声音唱出：
不让混混再让岛民惊慌，只有一个处方；
就这样，我路过官房，
说他们需要其他重罚，
我说，要想冷却犯罪
只有起出古早的九尾鞭──
他换了口气，再以同样盲于音调的声音，继续唱起副歌部分，这种声音倒对我起了些奇怪的作用：
古早的九尾鞭
拿出来
古早的九尾鞭
重重地给他鞭！
通通赶到卡瑞拉，那里�