鞫咽捶舛拥募倚沤桓匙苤В浴ㄇ蟮玫扯宰约旱暮⒆蛹忧拷逃ā：罄囱钤俚辣换遗桑闶歉裢狻忧拷逃税伞！ �
张若名就是这样信赖党组织，表现出把一切献给党的一片忠诚。大概到1958年的〃交心运动〃里，也还是这样，〃事无不可对党言〃，向党倾吐了自己的衷曲，但是得到的是残酷斗争和无情打击，于是，失去了活下去的力量。
我们不知道她最后的时刻是怎样度过的。她是怎样〃交心〃，又遭受了什么样的打击，都不见具体著录；只知道〃张若名死后，云南大学立刻召开了对她的声讨批判大会。中国民主同盟（云南省支部？）亦随之将她开除盟籍〃。一个〃五四〃时期的爱国运动和妇女运动的先驱，一个马克思主义的通俗宣传者，一个学有专长勤恳敬业的教师，一个一心按照党员标准改造自己的积极分子，就这样从人间的唾骂声中消失了。
说她死于交心？不确切。因交心而死？还是不够确切。恐怕该说是因伤心而死的。
纪念张若名逝世四十周年，使我们想起，在反右派运动尾声中的〃交心〃阶段，像张若名这样因〃交心〃而受到打击的，大有人在，有些人被补划了右派，有些人背上了记入档案的包袱，也有的像张若名一样痛不欲生，自己结束了自己的生命，但没有留下遗言，或是遗言被销毁了。这应该说，是在〃大鸣大放〃之后的又一次〃阳谋〃。
旧说有些异事〃可一而不可再〃，以〃阳谋〃论，则可一而又可再。
旧说〃士可杀不可辱〃，以交心运动或整个对知识分子的改造来说，则士可杀又可辱，可以辱而再杀，亦可杀而复辱。
从法律角度，人问是自杀还是他杀；但有些所谓自杀者，难道不是假手于自杀者之手的他杀么？
1998年3月9日
代序小朱加什维利
读过斯大林传记的人，都知道朱加什维利是斯大林的原姓。小朱加什维利，指的是斯大林的大孙子叶根尼·朱加什维利，他对他的祖父佩服得五体投地，他以拥有跟爷爷一样的姓氏感到无比荣耀。斯大林开始革命生涯以后，就告别了朱加什维利，他的孙子重新用这个姓，其实不必在前面加个〃小〃字的。
朱加什维利六十二岁，应是1935年或1936年生，他的父亲雅柯夫是斯大林的长子，苏德战争中被德军俘虏。希特勒提出要求，让苏联拿被苏军俘获的纳粹将领交换。斯大林拒绝了。最后雅柯夫死于集中营纳粹武装分子枪口下。
斯大林逝世时，他的长孙朱加什维利已经十七八岁。他后来成为一名军人。据说他性情暴躁，而更大的特点是〃奉爷爷若神明〃，〃特别怀念爷爷的那个时代〃。
斯大林时代应该怎样评价，在俄罗斯和前苏联，已经不止是历史家的事情。那里的人民最有发言权。在中国，1949年宣布向苏联〃一边倒〃，为斯大林祝贺七十大寿，对苏联和斯大林是不许说一个〃不〃字的。1956年苏共二十大揭露对斯大林个人迷信及其后果之后，中共中央发表的文件，对斯大林持〃三七开〃的观点，肯定其〃七分功〃是继承列宁的事业，在一国内建成社会主义，并领导卫国战争直到胜利，形成以苏联为首的社会主义阵营；指出其〃三分过〃则在于肃反扩大化，使无数忠诚的共产党人和正直的苏联公民惨遭镇压。四十年来的众多历史事件，加上前苏联历史档案的公开，使更多的人对斯大林时代有了进一步的认识。
在上世纪30年代后期斯大林组织三次莫斯科审判，以及在此前后的大清洗，把列宁时代的老近卫军剪除殆尽。这时候他的孙子朱加什维利还小，不懂事也不记事。1941年至1945年的战时生活当会进入他的记忆了。他记住祖父领导打败希特勒的功劳，是可以理解的。然而，对斯大林重作评价的时候，他已经成年，却认为所有对斯大林时代真相的披露和批评，以及一切对斯大林的批评，都是〃诋毁爷爷的荣誉〃。
在这方面，他的堂弟，斯大林的小孙子亚历山大·布尔达斯基就与他不同。五十七岁的布尔达斯基，他的父亲是斯大林的次子瓦西里，他大约生于1940年或1941年，十三岁那年改从母姓。他是一个戏剧导演，喜爱诗歌，轻声慢语，但对他祖父有所不敬；他说：〃我不知道堂兄为什么那么热衷于为爷爷的荣誉而战。爷爷犯下的罪恶不是谁能否定得了的。〃
这兄弟俩在对斯大林的态度上不可调和。观点不同，本是可以理解的。然而，朱加什维利采取的却是极端的立场。他搜集那些他认为是〃诋毁〃他爷爷的人的名单，他说：〃被我列上名单的都是人民的敌人，他们应该受到惩罚。总有一天我会跟他们算账的！〃〃我真想像爷爷一样亲手枪毙了他们！〃这个名单里，自然也包括他的堂弟布尔达斯基，他说：〃布尔达斯基是一个卖国贼，如果有机会的话，我会亲手吊死他的！〃真可谓有其祖乃有其孙，他对祖父的崇拜和迷信，确是到了不顾史实、不问是非的绝对化程度，不知是亲情，还是盲目的家族荣誉感蒙住了他的眼睛？让他对历史上从老布尔什维克到普通农民以及工人、军人、知识分子成千上万无辜被杀的事实视而不见，听而不闻！直到今天，他还顽固地坚持斯大林以暴力治国，以暴力对待人民的思维方式和行为方式；这种时代的错误使人觉得他是可悲的，但他的所想所说，让我们想到，如果他早生若干年，赶上斯大林在世，他岂不会毫不迟疑地参与肃反扩大化的行动，以革命的名义，以〃保卫斯大林〃的名义去杀人吗？
从人的灵魂的层面看，这类以暴力对待歧见的惯性，真是一种根深蒂固的危险。
斯大林的历史功过是须让历史来裁判的。这与他的两个孙子都无关。我们局外人谈论斯大林的问题，更没有鞭尸之意。倒是列宁的语意启发我们，那些属于旧时代的东西，看似死去了，但还散发着尸臭，毒害着社会。世纪之初就有过〃骸骨的迷恋〃一说，作为比喻，它的喻义是普遍而深刻的。
1998年4月17日
代序史家之传
我眼前这四本传记，传主都是史学家。区别只在两本是自述（何兹全、傅振伦），两本是家人、弟子撰述（顾颉刚、谭其骧）。我想，这一套丛书续出时当不限于史学家，但以他们的传记打头，当做示范，是亮出〃真实〃这一标杆：绝对不是纯属虚构的小说，也不是虚实相间的〃纪实文学〃，更不是以〃戏说〃为能事的通俗读物。
黄仁宇先生，熟悉中国的纪传体，他的名作《万历十五年》，就聪明地选择了五位历史人物，写出了那一年其实不止那一年的历史面貌。不管对他这本书怎么评价，不能不承认他抓住了历史的头绪。历史这出戏是由人扮演的，离开人的活动，甚至离开某些关键人物的具体言行，性格、际遇的细节，就无法对历史作出有说服力的解释。
巴比塞《从一个人看一个新世界》，通过斯大林写苏联，又通过苏联突出斯大林。问题不在于他的写法，而是材料的取舍趋于一偏；也许不是有意的取舍，是占有材料的局限。
为什么在苏联存在的一个长时期，却不能真切地了解苏联的历史？因为只有一本《联共（布）党史》，还是典型的〃以论（点）代史（料）〃，甚至干脆掩盖真相，伪造历史。近年历史档案解密，私家著述也得以问世，于是我们看到了有关当时苏联内部斗争的更加翔实的材料。不但斯大林，而且托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫、布哈林的较近真实的个人传记，合而观之，他们之间，那前后左右的历史纠葛，也就基本上大白于天下了。
在某种意义上，个人的传记是整体历史书写的基础。正如个人的记忆形成集体的社会的记忆一样；完全背离了大多数个人记忆的所谓〃集体的记忆〃，就有伪造之嫌了。
我们不但渴望了解我们民族的久远的过去，更希望了解刚刚过去不久的昨天和前天的历史。当然不是为了〃好玩儿〃。
现在我们有了一些政治人物的传记和回忆录之作。如果没有《彭德怀自述》、《黄克诚自述》，以及李锐的《庐山会议实录》等书，我们对1959年那个重大的转折，能知道多少呢？然而在当代的这类作品中，也是良莠不齐，真伪混杂。有一个著名人物以日记相标榜，买来却让人大失所望；我们并不是以猎奇的态度追求秘闻，但如果一个人的日记同当时的报刊如出一辙，不但今天没有出版的价值，当时似乎也大可不必费事去抄报纸了。
以前是权力的干预，现在加上市场的作用，还有利益集团、亲友子女的为贤者讳，所以尽管不鲜史传之类的出版，但也正像其他领域一样，假冒伪劣在所难免。〃假做真时真亦假〃的货色，叫它伪传记伪回忆录也罢，叫它羼了假兑了水的什么也罢，总之是淆乱视听。有一本关于汪精卫的东西，里面杜撰了一首四句头，狗屁不通，押韵而已，偏要说是汪的绝命诗，许多报纸纷纷摘转，史学家们自然一眼看穿，置之不理，可一般读者不能看破机关，就会信以为真，以为汪精卫就写那样的诗，从而把当前某些人写的狗屁不通的东西，也称之为诗了。
话说回来，像这四位学者的传记，不仅让人看到他们的学术道路，更让人看到他们的人生命运。不仅通过他们看到1949年前与1949年后史学界的风云鳞爪，而且整个学术界，以至知识界这些年共同走过的道路，直路与弯路，也经由这几位传主的个案，一一显示出来；过眼沧桑，令人不胜感喟。但又不只是为了感喟。最近黄裳先生在评论李辉文集时，从李辉采访周扬或敌或友或亲或疏的几十位社会人士的记录，称许他下了扎实的功夫，而以一部《周扬传》相期；同时，他又希望李辉在对现代文学若干关键人物作了个别攻坚之后，能够着手新的文学史的写作。我认为，这几位史学家的传记，也为现代中国史学史的改写做了准备。
这一套传记丛书，名为〃往事与沉思〃很好。没有沉思，则往事不过是七宝楼台拆下来不成片断，不过是寄托些忆旧怀人的苍老的感伤。中国虽说历来文史不分家，但这一丛书的品格更近于史。何兹全先生关于肃反时揭发两个老友的交代，关于他与赵光贤教授的芥蒂和他的歉疚，使我们感到，这是作者晚年回首前尘，严肃命笔，这不但是历史学家，也该是任何人面对历史的态度。
历史面前人人平等。传记的生命在于真实，真实，第三个还是真实。弄虚作假的史传之作，本意在欺世盗名，最终将被历史所嘲弄。
1998年4月28日
代序倾听李劼
《李文集》读后感
李的文章，过去只是零散地读过，这回才发现这五卷本文集，可称得上是〃集束手榴弹〃。当然不是任何文字编辑成多卷本都有这样的效果。李的五卷书，写作时间相近，有它内在的思想一体性。对于我这样无论什么书都只愿随便翻翻的读者，因他不矫揉造作，故我乐于倾听。是倾听，不是对话，他滔滔而谈的，有许多是我不熟悉的话题。他的话，我有的同意，有的不尽同意，我想，我不必对不同意的装做同意，他也不会勉强我全都同意。其实，两个人，一席话，有一半能够相与会心，就堪称知己了。在多元的时代，畅所欲言，和而不同，该是最正常的状态。
读小说，读散文，读诗歌，我都主张知人论世。而这类谈思想谈文化的著作，我发现也还是要这样来读，这样读，感到亲切，能够接近论者的心。当然，有一个前提，即著作中除了论者的论点，也确还糅进了他的血肉他的激情，听得见他的心跳。比如《二十世纪风景》，我得知他在写完前半部以后，插上一部《红楼梦》论稿的写作，然后，接着开始以他的〃意象思维方式〃写下半部，首先就在第八章纵论希特勒，使人耳目一新甚至触目惊心的，是他没有像一般那样只把希特勒当做一个罪魁祸首，杀人魔王，而是作为一个行为艺术家来描述。〃为什么希特勒被定为战争罪犯，而斯大林却没有被诉诸同样的审判？〃这本是无须争议的，不仅因为〃后者（斯大林）在1939年的德波战争中获得过同样的利益，又在1945年以后对东欧做了希特勒在1939年之前做过的同样事情〃，而且因为（干脆说）〃在二战前后的各国首脑几乎全都是战争罪犯〃。问题显然不是李不满于称希特勒为战争罪犯，而在于有一些同样要对战争浩劫负责的人物（顶多是五十步与�