口拉着，说：
“我来你们家……”
月香为一把被子拉好。
“我来你们家，是为了吃苦的。〃老大嫂说：“现在我们的生活好了这么多……”
他和月香静静地听着却无法理解伊的本意。
“这样，我们这样子的生活，妥当吗？”
老病人忧愁地说，在伊的干涩的眼中，逐渐泛起泪意。
“嫂。”
他伸出手去探伊的前额，没有发烧的感觉。
“嫂。”他说。
病人安静地闭下了眼睛。月香坐了一会，蹑着手脚去厨房里端出了另一小碗鲈鱼。
“剩下一点，你吃下去好吗？〃伊和顺地说。
他接过鱼汤，就在床边吃着。细心着不弄出声音来。也许是开始糊涂起来了罢，他思索
着大嫂方才的无从索解的话，这样地在想着。窗外下着细密的雨，使他无端地感到某一种绵
绵的哀伤。
“杨教授！〃在厨房里洗碗的月香轻声叫了起来。
瘦高的杨教授，和王医师一块推门走进来。
“饮食的情况呢？〃杨教授拿起挂在病人床前的有关病人饭食和排泄的记录，独语似地
说。
“还算不错的。〃王医师恭谨地说。
“睡眠呢？〃杨教授说，看着沉睡中的病人，〃睡了。”
“是的。〃月香说，〃刚刚才睡去的。”
“嗯。〃杨教授说。
“杨教授。〃李国木说。
“对了。〃杨教授的眼睛透过他的黑色的玳瑁眼镜，笔直地望着他。〃想起来没？关于伊
发病前后的情况。”
他于是一下子想起那个叫做黄贞柏的，刚刚被释放出来的终身犯带给老大嫂的冲击。
“没有。〃他望着老大嫂安详的睡脸，沮丧地、放弃什么似地说，〃没有。想不起来什么
特别的事。”
“哦。〃杨教授说。
他跟着杨教授走到门边，恳切地问他大嫂的病因。杨教授打开病房的门。走廊的冷风向
着他扑面吹了过来。
“还不清楚，〃杨教授皱着眉头说，〃我只觉得，病人对自己已经丝毫没有了再活下去的
意志。”
“啊！”他说。
“我说不清楚。〃杨大夫说，伊脸的困惑，〃我工作了将近二十年了，很少见过像那样完
全失去生的意念的病人。”
他望着杨医师走进隔壁的病房，看见他的一头灰色的卷发，在廊下的风中神经质地抖动
着。
“不。〃他失神地对自己说，〃不会的。”
他回到他的老大嫂的床边，看见月香坐在方才自己坐着的椅子上，向病人微笑着，一边
把手伸进被里，握住被里的伊的枯干的却是暖和的手。
“睡了没？〃月香和蔼地说。
“没有。〃大嫂说。
想着在杨教授来过都不知道的、方才的老大嫂的睡容，月香笑了起来。
“睡了，嫂，〃月香说，〃睡的不长久，睡是睡了的。”
“没有。〃病人说，〃净在做梦。”
“喝水吗？〃月香说，〃给你弄一杯果汁罢。”
“あの长い台车の道。〃老嫂子呢喃着说：“那一条长长的台车道。”
月香回头望了望伫立在床边专注地凝望着病人的李国木，站了起来。
“让你坐。”
月香说着，就到厨房里去准备一杯鲜果汁。他于是又坐在病人的床边了。〃很少见过像
伊那样完全失去生的意念的人。〃杨教授的话在他的耳边萦绕着。
“嫂。〃他轻唤着说。
“嗯。”
“仆もな、よくその台车道を梦见ぬのよ。〃他用日本话，〃我呀，也常梦见那一条台车
道呢。”
“……”
“难以忘怀啊，”他说，凝视着伊的苍黄的侧脸，〃那年，嫂，你开始上工，和阿爸一
块儿推煤车……”
“哦。〃伊微笑了起来。
“这些，我不见得在夜里梦见。但即使在白日，我也会失神似地回忆着一幕幕那时的光
景。〃他用日本话说，〃嫂，就为了那条台车道，不值得你为了活下去而战斗吗？”
伊徐徐地回过头来，凝望着他。一小滴眼泪挂在伊的略有笑意的眼角上。然后伊又闭上
了眼睛。
窗外愈为幽暗了。雨依然切切地下个不停。现在，他想起从矿山蜿蜒着莺石山，然后通
向车站的煤矿起运场的、那一条细长的、陈旧的、时常叫那些台车动辄脱轨抛锚的台车道
来。大嫂〃进门〃以后的第三年罢，伊便在煤矿补上了一个推煤车工人的缺。〃别的女人家可
以做的，为什么我就不能？〃当他的爸对于她出去做工表示反对的时候，大嫂这么说。那时
候，小学五年级的他，常常看见大嫂和别的女煤车工一样，在胳臂、小腿上裹着护臂和护
腿，头戴着斗笠，在炎热的太阳下，吃力地同另一个女工把满载的伊台煤车，一步步地推上
上坡的台车站。汗，湿透了伊们的衣服。学校里没课的时候，幼小的他，最爱跟着大嫂出煤
车。上坡的时候，他跳下来帮着推；平坦的地方，他大嫂会下来推一段车，又跳上车来，利
用车子的惯性，让车子滑走一程，而他总是留在车上享受放车的快乐；下坡的时候，他和大
嫂都留在车上，大嫂一边跟他说话，一边把着刹车，注意拐弯时不致冲出轨道……
夏天里，每当车子在那一大段弯曲的下番道上滑走，〃吼吼〃的车声，总要逗出夹道
的、密浓的相思树林中的蝉声类来，或者使原有的蝉声，更加的喧哗。在车声和蝉声中，车
子在半山腰上一块巨大无比的莺石下的台车道上滑行着。而他总是要想起那古老的传说：郑
成功带着他的部将在莺石层下扎营时，总是发现每天有大量的士兵失踪。后来，便知道了山
上有巨大妖物的莺哥，夜夜出来吞噬士兵。郑成功伊怒，用火炮打下那莺哥的头来。莺哥伊
时化为巨石。从那以后，它就不再骚扰军民了。每次台车打莺石底下过，少小的他，仍然不
免想象着突然从莺石吐出伊阵迷雾了，吞吃了他和大嫂去。
运煤的台车的终站，是设在莺镇火车站后面的起煤场。由几家煤矿共同使用的这家起煤
场，是一块宽阔的空地。凡是成交后运往中南部的煤，便由各自之台车运到这广场中各自的
栈间，堆积起深黑色的煤堆，等候着装上载货的火车，运到目的地去。
有好几回，他跟着大嫂和另外的女工，把煤车推上高高的栈道，然后把煤倒在成山的煤
堆上。从高高的台车栈道上往下看，他看见许多穷苦人家的孩子，在以旧枕木围成的栈间
外，用小畚箕和小扫把扫集倒煤车时漏到栈外的煤屑。而大嫂总是要趁着监工不注意的时
候，故意把大把大把的煤碴往外播，让穷孩子扫回去烧火。
“同样是穷人，〃大嫂说，〃就要互相帮助。”
在放回煤矿的空台车上，大嫂忽然柔声地、唱诵着似地说……
“故乡人，劳动者……住破厝，坏门窗……三顿饭，番薯签。每顿菜，豆腐盐……”
他转回头来，奇异地看着伊。太阳在柑仔园那一边缓缓地往下沉落。大半个莺镇的天
空，都染成了金红的颜色。风从相思树间吹来，迎着急速下坡的台车，使伊的头发在风中昂
扬地飘动着。
“嫂，你在唱什么呀？〃他笑着说。
那时候他的大嫂，急速地吐了吐舌头。他抬着头仰望他大嫂。伊的双腮因为竟日的劳动
而泛着粉红，伊的眼中发散着并不常见的、兴奋的光芒。
“没有哇。〃伊笑了起来，〃不能唱，不可以唱哦。现在。”
“为什么？”
大嫂没说话。在一个急转弯中，伊一面把身体熟练地倾向和弯度相对反的方向，维持着
急行中的台车的平衡，一边操纵着煞车，煞车发出尖锐的〃唧唧〃的声音。远处有野斑鸠相
互唱和的声音传来。
“你大哥教了我的。”
滑过急弯，伊忽然平静地说。一团黑色的东西，在相思林中柔嫩的枝条上优美而敏捷地
飞窜着。
“嫂，你看！〃他兴奋地叫喊着，〃你看，松鼠！松鼠唉！”
“你大哥教了我的。〃大嫂说，直直地凝望着台车前去的路，眼中散发着温柔的光亮，〃
这是三十多年前的三字歌仔，叫做'三字集'。你大哥说。〃大嫂子说，〃在日本时代，台湾的
工人运动家用它来教育工人和农人，反对日本，你大哥说的。”
“哦。〃他似懂非懂地说。
“你大哥，他，在那年，正在着手改写这原来的'三字集'。有些情况和日本时代有一点
不同了，你大哥说。〃伊独语似地说，〃后来，风声紧了，你大哥他把稿子拿来托我收藏。风
声松了，我会回来拿，你大哥说……”
“……”
台车逐渐放慢了速度。过了南仔，是一段从平坦向轻微上坡转移的一段台车路。大嫂子
跳下车开始轻轻地推车子，他则依然留在台车上，落入与他的年龄极不相称的沉默里。
后来呢？后来，我大哥呢？那时候的少小的他，有几次想开口问伊，却终于只把疑问吞
咽了下去。甚至于到了现在，坐在沉睡着的伊的病床前，他还是想对于有关大哥的事，问个
清楚。长年以来，尽管随着年龄和教育的增长，他对于他的大哥死于刑场的意义，有一个概
括的理解。但愈是这样，他也愈渴想着要究明关乎大哥的伊切。然则，几十年来，大哥伊直
是阿爸、大嫂和他的渴念、恐惧和禁忌，仿佛成了全家甚至是全社会的不堪触抚的痛
伤……而这隐隐的痛伤，在不知不觉中，经过大嫂为了贫困、残破的家的无我的献身，形成
了一股巨大的力量，驱迫着李国木〃回避政治〃、〃努力上进〃。使一个原是赤贫、破落的家庭
的孩子的他，终于读完了大学。经过几年实习性的工作，他终于能在三年多以前，取得会计
师的资格，在台北市的东区租下了虽然不大，却装潢齐整而高雅的办公室，独自经营殷实的
会计师事务所。他带着大嫂，迁离故乡的莺镇住到台北高等住宅区的公寓，也便是在那一
年。
三个多月以后，李国木的大嫂，终于在医学所无法解释的缓慢的衰竭中死去。
把老大嫂的尸体送到殡仪馆的当天晚上，他独自一人在伊的房间里整理伊的遗物，却在
一个收置若干简单的饰物的漆盒中，发现了一个厚厚的信封。信封上有伊娟好的字写成的：
“黄贞柏先生〃。他不知不觉地打开不曾封口的信封，开始读着大嫂用一种与他在大学中学
会的日语不同的、典雅的日文写成的信。
拜启
我是蔡千惠。那个被您非常温蔼、真诚地照顾过的千惠。
您还记得罢？在很久很久以前的一个夜晚，在桃镇坳顶的一个小村庄，您第一次拉着我
的手。您对我说，为了广泛的勤劳者真实的幸福，每天赌着生命的危险，所以决定暂时搁置
我们两家提出的定婚之议。我的心情，务必请你能够了解啊，这样子说着的，在无数熠熠的
星光下的您的侧脸，我至今都无法忘怀。
那夜以后的半年之后，您终于让我见到了您平时一再尊敬和热情的口气提起的李国坤
桑。
事情已经过去了三十年多。所以，在前日的报纸上看见您安然地释放回到故里的现在，
不论在道德上和感情上，我都应该说出来。那时候，你叫我称呼国坤桑为“国坤大哥〃，我
却感到一种惆怅的幸福的感觉。〃好女孩子呢，贞柏。〃记得当时国坤大哥爽朗地笑着，这样
子对您说。然后，他用他那伊对浓眉下的清澈的眼睛，亲切地看着早已涨红了脸的我，说，
嫁给贞柏这种只是一心要为别人的幸福去死的家伙做老婆，可是很苦的事。
手后，我们挑着一条曲曲弯弯的山路往桃镇走。在山路上，您讲了很多话：讲您和国坤大哥
一起在做的工作；讲您们的理想；讲着我们中国的幸福和光明的远景。〃喂，千惠，今天怎
么不爱说话了？“记得您这样问了我吗？〃因为想着您的那些难懂的话的缘故。〃我说着，就
不争气地掉下了眼泪。
当然，您是不曾注意到的。在那一条山路上，贞柏桑，我整个的心都装满着国坤大哥的
影子……他的亲切和温暖、他朗朗的笑声、他坚毅而勇敢的浓黑眉毛，和他那正直、热切的
目光。因为事情已经过去；因为是三十年后的现在；因为您和国坤大哥都是光明和正直的男
子，我以渡过了五十多年的岁月的初老的女子的心，想着在那一截山路上的少女的自己，清
楚地知道那是如何愁悒的少女的恋爱着的心（切をいこ女の恋心）！
可是，贞柏桑，倘若时光能够回转，而历史能够重新叙写，我还是和当初一样，一百个
愿意做您的妻子。事实上，即使是静静地倾听您高谈阔论，走完那一截小小而又弯曲的山
路，我坚决地知道，我要做一个能叫您信赖，能为您和国坤大哥�