路，我坚决地知道，我要做一个能叫您信赖，能为您和国坤大哥那样的人，吃尽人间的苦难
而不稍悔的妻子。
然而运命的风暴，终于无情地袭来，由于我已回到台南去读书，您们被逮捕检束的事，
我要迟到十月间才知道。我的二兄汉廷也被抓走了。我的父母亲为此几乎崩溃了。但其后不
久，我终于发现到……我的父亲和母亲的悲忿，来自于看见了整个逮捕在当时的桃镇白茫茫
地展开，而曾经在中国大陆体验过恐怖的他们，竟而暗地里向他们接洽汉廷自首的条件。而
汉廷，我那不中用的二兄，伊连有几个深夜，同他们出去，直到薄明方回。他瞒住了他的好
友，他的同志的您和国坤大哥，却仍然不免于逮捕。
贞柏桑，请您无论如何抑制您必有的震骇和忿怒，继续读完这封由一个卑鄙的背叛者
（裹切者）的妹妹写的信。
半年后，苍白而衰弱的汉廷回来了。他一贯有多么的疼爱我，您是知道的。在熬不过良
心的呵责时，醉酒的我的二兄汉廷，陆陆续续地向他的妹妹说出了一场牵连广阔的逮捕。
为了使那么多像您、像国坤大哥那样勇敢、无私而正直、磊落的青年，遭到那么黑暗的
命运，我为二兄汉廷感到无从排解的、近于绝望的苦痛、羞耻和悲伤。
我必须赎回我们家族的罪愆。贞柏桑，这就是当时经过几乎毁灭性的心灵的摧折之后的
我的信念。
一年多以后，我从报纸上知道了国坤大哥，同时许许多多我从不曾听您说过的青年（其
中有两个是我记得和您在坳顶见过面的、朴实的青年），一起被枪杀了。我也知道了您受到
终身监禁的判决。
我终于决定冒充国坤大哥在外结过婚的女子，投身于他的家，绝不单纯地只是基于我那
素来不曾向人透露，对于国坤大哥的爱慕之心。
我那样做，其实是深深地记得您不止一次地告诉我，国坤大哥的家，有多么贫困。您告
诉过我，他有一位一向羸弱的母亲，和一个幼小的弟弟，和一个在煤矿场当工人的老父。而
您，薄有资产的家族和您的三位兄长，都应该使您没有后顾的忧虑罢。然而，更我安心地、
坦然地做了决定的，还是您和国坤大哥素常所表现出来的，您们相互间那么深挚、光明、无
私而正直的友情。原以为这一生再也无法活着见您回来，我说服自己：到国坤大哥家去，付
出我能付出的伊切生命的、精神的和筋肉的力量，为了那勇于为勤劳者的幸福打碎自己的
人，而打碎我自己。
贞柏桑：怀着这样的想象中您对我应有的信赖，我走进国坤大哥的阴暗、贫穷、破败的
家门。我狠狠地劳动，像苛毒地虐待着别人似地，役使着自己的肉体和精神。我进过矿坑，
当过推煤车的工人，当过煤栈间装运煤块的工人。每一次心力交瘁的时候，我就想着和国坤
大哥同时赴死的人，和像您一样，被流放到据说是一个寸草不生的离岛，去承受永远没有终
期的苦刑的人们。每次，当我在洗浴时看见自己曾经像花朵一般年轻的身体，在日以继夜的
重劳动中枯萎下去，我就想起早已腐烂成伊堆枯骨的、仆倒在马场町的国坤大哥，和在长期
监禁中、为世人完全遗忘的、兀自一寸寸枯老下去的您们的体魄，而心甘如饴。
几十年来，为了您和国坤大哥的缘故，在我心中最深、最深的底层，秘藏着一个您们时
常梦想过的梦。白日失神时，光只是想着您们梦中的旗帜，在镇上的天空里飘扬，就禁不住
使我热泪满眶，分不清是悲哀还是高兴。对于政治，我是不十分懂得的。但是，也为了您们
的缘故，我始终没有放弃读报的习惯。近年来，我带着老花眼镜，读着中国大陆的伊些变
化，不时有女人家的疑惑和担心。不为别的，我只关心：如果大陆的革命堕落了，国坤大哥
的赴死，和您的长久的囚锢，会不会终于成为比死、比半生囚禁更为残酷的徒然……
两天前，忽然间知道您竟平安回来了。贞柏桑，我是多么的高兴！三十多年的羁囚，也
真辛苦了您了。在您不在的三十年中，人们兀自嫁娶、宴乐，把其他在荒远的孤岛上煎熬的
人们，完全遗忘了。这样地想着，才忽然发现随着国木的立业与成家，我们的生活有了巨大
的改善。早在十七年前，我们已搬离了台车道边那间土角厝。七年前，我们迁到台北。而
我，受到国木一家敬谨的孝顺，过着舒适、悠闲的生活。
贞柏桑：这样的一想，我竟也有七、八年间，完全遗忘了您和国坤大哥。我对于不知不
觉间深深地堕落了的自己，感到五体震战的惊愕。
就这几天，我突然对于国木一寸寸建立起来的房子、地毯、冷暖气、沙发、彩色电视、
音响和汽车，感到刺心的羞耻。那不是我不断地教育和督促国木〃避开政治“、〃力求出世〃
的忠实的结果吗？自苦、折磨自己、不敢轻死以赎回我的可耻的家族的罪愆的我的初心，在
最后的七年中，竟完全地被我遗忘了。
我感到绝望性的、废然的心怀。长时间以来，自以为弃绝了自己的家人，刻意自苦，去
为他人而活的一生，到了在黄泉之下的一日，能讨得您和国坤大哥的赞赏。有时候，我甚至
幻想着穿着白衣、戴着红花的自己，站在您和国坤大哥中间，仿佛要一道去接受像神明一般
的勤劳者的褒赏。
如今，您的出狱，惊醒了我，被资本主义商品驯化、饲养了的、家畜般的我自己，突然
因为您的出狱，而惊恐地回想那艰苦、却充满着生命的森林。然则惊醒的一刻，却同时感到
自己已经油尽灯灭了。
暌别了漫长的三十年，回去的故里，谅必也有天翻地覆的变化罢。对于曾经为了“人应
有的活法而斗争〃的您，出狱，恐怕也是另一场艰难崎岖的开端罢。只是，面对广泛的、完
全〃家畜化〃了的世界，您的斗争，怕是要比往时更为艰苦罢？我这样地为您忧愁着。
请硬朗地战斗去罢。
至于我，这失败的一生，也该有个结束。但是，如果您还愿意，请您一生都不要忘记，
当年在那一截曲曲弯弯的山路上的少女。
谨致。
黄贞柏祥
千惠上
他把厚厚的一叠用着流畅而娟好的沾水笔写好的信，重又收入信封，流着满脸、满腮的
眼泪。
“国木！怎么样了？”
端着一碗冰冻过的莲子汤，走进老大嫂的房里的月香，惊异地叫着。
“没什么。〃他沉着地掏出手帕，擦拭着眼泪。
“没什么。”他说：“我，想念，大嫂……”
他哽咽起来。伊抬头，他看见放大了的相片中的大哥，晴朗的天空下，在不知是台湾的
什么地方，了望着远方……
原载于一九八三年八月《文学季刊》三期