他叹口气说，因为他老了！看不动，也搬不动了，他的孩子又都不懂中文，留下来也是废物。
孩子！我也有许多珍贵的书啊！我常想，有一天该把这些书留给谁？你哥哥在台湾，已经有许多书，在美国如果留给你，你能读吗？
我也常想，如果不把握时间，趁你在我身边的时候，把你的中文教好，改天一入大学、一住校，只怕你的中文就荒废了。
想想你的许多华裔同学，小时候还在家讲中国话，上学后渐渐只讲英文，一开始还能讲带洋腔的国语，后来不是连听都成问题了吗？
所以，无论你学校的功课有多忙，我都坚持每个礼拜为你上一次中文。我要你不致前功尽弃，更要为你开一扇门，带你通向五千年的中华文化，使你有一天，从中文书架上随便抽下一本书，就能与我们的祖先沟通，就能建立你的民族自尊，成为一个有根的人。
今天中午，吃完饭，我看见你坐在客厅的小茶几前，旁边放了一本中文字典，正在写中文作业。
你举起课本，说你忘了〃人赃俱获〃的〃赃〃怎么念，我告诉你，又过去为你示范一次。
我一边写，一边心疼！中文繁体字真难，想想这个赃字就有多少笔画。可是我也一边心喜，知道你无论多忙，都会把中文坚持下去，而且你一点也没怨那赃字有多难写，可见你已经能泰然地面对中文。
我突然觉得家里满架的中文书，都一下子活了起来。
何止人有走出去的冲力，任何一种生物都会想走出去。
每一年的暑假，不知道有多少父母都会又尤又喜地看著他们的宝贝离开家，心想：〃多好啊！孩子长大了；多伤心啊！孩子渐渐要离开我们身边了。〃
离开父母的时候
昨天晚上，秦叔叔和秦妈妈带维琪到家里来，还带了一些夏令营的资料，说维琪暑假要去湾边的一个学术营。
我问住不住校？小秦叔叔说〃怎么可能？是要每天接送的。〃接著他们问你怎么安排。
妈妈说你要去'草山音乐学校'七个礼拜。
他们也问你住不住校。
〃那么远，当然住校。而且平常还不准家人去探视呢！〃妈妈说〃既不准打电话，又不准上网，连电视都没得看，每天早上八点就得开始练琴，走廊里有老师巡查，只要没听到琴音，就敲门警告，简直像个集中营。〃
秦妈妈就瞪大眼睛问我们能放心吗？
〃是不放心啊！在家娇生惯养，现在一去就是七个礼拜，听说还是住在马棚改装成的宿舍里，到处都是虫子，又因为缺水，洗澡限时五分钟。〃妈妈叹口气：〃可是她要去啊！〃
我就笑说这是〃女大不中留〃，孩子大了，就会想飞，你一方面害怕，但是问你去不去，你还是斩钉截铁地说要去。
看秦叔叔露出惊讶的样子，你记得我当时怎么对他说吗？
我笑问秦叔叔，想当年他不是也把家一搁，背起行囊，就从大连飞过太平洋，来了纽约吗？然后把太太接来、儿子接来，又生了维琪。当年他们住在老板的地下室，可是现在不但有了自己的好房、好车，而且那房子已经值六十万美金以上。
〃你当年要是放不下、迈不出步子，你又能有今天吗？〃我对秦叔叔说：〃人啊，与生俱来就有走出去的冲动。什么叫年轻？年轻就是迈得出步子，总想看看地平线的另一边会是什么样子。〃
其实何止人有走出去的冲力，任何一种生物都会想走出去。
你记不记得我曾经指著瓜藤对你说〃瞧！瓜为什么要爬？你可以把它种在阴影里，但是它能爬到阳光里。〃我也曾教你去碰触非洲凤仙花的种子，那种子一下子爆炸开来，把黑黑的小种子弹出去，害你吓一跳。
你别看它只能弹约一公尺远，但是就靠这力量，它们没多久就可以由一棵，扩展到漫山遍野。
它们为什么用弹的方法散布种子？
它们也有走出去的冲动啊！就算父母走不出去，也希望孩子能走出去。
所以今天你虽然怕，还是坚持要去那个夏令营；爸爸妈妈虽然不舍，还是得同意你去。我们是一则以喜、一则以尤。喜的是你长大了，有一种冲力要离开父母身边，自己出去闯天下了；尤的是你平常看到小虫子都叫，怎么能适应住在深山里的生活？
其实附近的中学生，多半暑假都去夏令营，像你的好几个同学去约翰霍普金斯大学办的学术营，据说那里也很严，连续三个礼拜，每天都做学术研究。又像是维琪参加的夏令营，听说也相当严，专门加强数理方面，而且早早就训练参加SAT会考的技巧。
妈妈还听说有人想尽办法，把孩子送到英国，去牛津和剑桥办的夏令营呢！
我则知道在台湾的父母，常把孩子送到美国的夏令营，只是我也听说中国父母往往不能接受让孩子受那么多苦的观念。
美国的夏令营多半不准孩子在营里给父母打电话，双方联络只能通信；美国的夏令营除了特别安排的〃亲子日〃，也常不准父母去探视。
我就亲耳听过台湾的父母抱怨，参加夏令营变黑变瘦了，怨营里让孩子吃了太多苦。他们却没想到孩子也变强壮、变独立而且变成熟了。
他们不知道夏令营除了教学，另一个重要的目标，就是教孩子独立。
今天下午，我在你妈妈桌上看见一本邮购目标，其中一页被她折了起来，原来是卖一种有著长长塑胶管的真空吸虫器，只要拿著对准虫子，一按钮，就能把虫子吸进管子。
多妙啊！我昨天看另一本邮购杂志，也见到那种吸虫器，我也折了起来，打算要为你购买呢！
于是我想，怪不得每年到这个时候，邮购公司就会寄各种杀虫器的宣传单。相信许多别的父母看到之后，也会像我们一样〃心一跳！这不正是我家宝贝需要的吗？〃
每一年的暑假，不知道有多少父母都会又尤又喜地看著他们的宝贝离开家，心想：
〃多好啊！孩子长大了；多伤心啊！孩子渐渐要离开我们身边了！〃
天才不一定是〃早慧〃。
天才不怕打击，也不怕别人恶意批评，他只是认清自己的目标，以鸭子划水的方式，按部就班地前进。
谁是真天才
今天下午我为你上中文课的时候，你提到某某人是天才，又说你不是天才。
〃什么是天才？〃当时我问你。
你支吾了半天，答不上来。
〃那么爸爸算不算天才？〃我又问你。
你点了点头，说大家都说爸爸是天才。
问题是，我有什么特殊呢？我说：〃爸爸的记忆力，有的地方奇好，有些地方又奇坏；会背书，可是不会记人名，又不会记英文单字，从小功课不好，爸爸什么地方称得上天才呢？
天才是一个非常抽象的名词，你很难说怎样的是天才，倒是能从许多事情上看出来，天才跟一般人有些不一样。
举个例子，大发明家爱迪生，人人都说他是天才，他也确实是改变人类命运的天才，可是他小时候却被认为是弱智，因为他连最简单的东西都搞不懂。
发现地心引力的牛顿是天才，可是当他坐在苹果树下，看到苹果落地，就想苹果为什么会往地上掉，却不往天上飞，在当时也被认为是愚笨。
于是我们发现天才常常是钻牛角尖，怀疑别人所不会怀疑的东西的人。他对什么都好奇，不但希望知道〃是什么〃，而且总希望了解〃为什么〃。
天才也不一定都是〃早慧〃的。
不信你统计一下，那许多十二三岁就大学毕业，甚至十五六岁就拿博士的天才，后来又如何？在茫茫人海中，他们只是逐渐被淹没。好比我早春就在屋里培育的向日葵，虽然外面还在下雪，它们早已萌发。但是当我天暖时把它们移出去，又在旁边播了几颗新的向日葵种子。隔不久，那些后种的不但快快窜高，而且比那些温室里培育的更粗壮。
即使像莫扎特这样小小年岁就成名的天才，据研究他真正完美的作品，也是在二十岁以后才产生，又因为早期透支太多而早早死去。
你说在那些大人吹捧下，早早就是小天才，有什么好处？只怕早期的虚名反而影响了他们后来的进步啊！
最近一个艺术系的学生也跟我提到天才这件事。他说以前在班上，他总觉得别人是天才，因为他几个小时都画不好的东西，有些人一下子就能掌握。
他为比懊恼了一阵子，后来想〃我不是天才没关系，我勤能补拙，如果用鸭子划水的本事，默默地努力，说不定将来也能成功。〃
他现在成功了，成就远远超过同班的那些天才。最近他还对我说了一件很有意思的事
有一天，他参加艺术系的同学会，大家都四十多岁了，各自谈儿子、谈女儿，谈怎么赚钱，甚至谈怎么为学校制作班级前面挂的牌子，可以得到不少回扣。
但是当他说他前一天下午去植物园写生的时候，那些〃天才〃都瞪大眼睛看他：〃什么？你还去写生，昨天多热啊！〃
〃那些绘画天才都停笔了，都不再对艺术热情，全班到现在只有我和另一个女生，还在努力创作。〃他得意地说：〃所以我现在居然可以讲，如果班上有天才，我和那女生才是淘汰又淘汰之后，剩下的天才。〃
他的这段话讲得真是太对了！天才是在别人都放弃的时候他不放弃，天才是锲而不舍的努力、坚持到底的热情。天才不怕打击，也不怕别人恶意批评，他只是认清自己的目标，以鸭子划水的方式，按部就班地前进。
对！按部就班的前进。
你不是总看我在隆冬的时候点燃壁炉吗？
我再急都得忍着，先把报纸撕开，皱成一团一团放在最底下，再摆上小树枝，而后堆上较粗的枝子，最后才搁上大大的木块。
我常一边点火一边想，那些没耐心的人，可能草草堆上许多干枝子，就放上大木块。刚点燃的时候，火势大极了，怎么看都是一炉好火，可是小枝子很快地烧完，大木块还没能被烧透，那火就跟着熄灭。只有按部就班、不急功近利的人才能成功。
天才就是这样，一步一脚印，认清目标，坚持到底。
孩子！我不知道你是不是天才，因为天才在眼前看不到，如同一炉真正的好火在初燃时见不到；只有到了后半夜，当别人的炉火都已烧尽，别人的热情早已冷却的时候，才知道那仍然不断散发热力、温暖人间的是一炉成功的火。
我会在远方等着，看看你们这批小天才，以及不认为自己是天才却肯努力的人，谁会先放弃，谁又会坚持到底，终于攀上人生的巅峰。
孩子！你愈大，愈会发现这世界上有许多不公平！
你可以化悲为力量。但你不能怨恨，因为怨恨只可能使你更偏激、更不理智，甚至造成更大的失败。
这世界公平吗？
今天你一进门就嘟着嘴说，你参加学校诗社比赛居然没得奖。
接着就见你上楼，在浴室擦眼泪，一边哭一边说连美国诗人刊物都收录你的作品，学校里的比赛却没名。还说英文老师讲你写得很好，同学也说棒，认为你绝对会得奖，一定是中间出了什么问题。
〃会出什么问题呢？〃我问。
〃说不定诗弄丢了，没到评审的手上。〃
〃你把诗交给谁了呢？〃我又问。
〃交给了英文老师。〃你说。可是又讲你已经问过英文老师，老师说早就送进去了。
〃那你要不要去查，去一关一关问，或是问问评审老师有没有见到你的诗？〃我说。却见你一顿脚，不高兴地讲：〃问有什么用？比赛已经结束了，课都结束了，我都毕业了，就算诗真掉了，找回来，也晚了。〃
孩子，这下我就要说你了。当你觉得有问题，不高兴，或者不服气，你只有三条路可以走一个是去追查，看有没有失误；一个是不在乎，认为查也没用，犯不着浪费时间；一个是好好检讨，是不是自己有弱点，作品不好却不自知。
你既然不高兴，又不愿意去查，还不检讨，自己在这儿生闷气有什么意义呢？这不是积极的人生态度啊！
而且，你说比赛结束了，查也没用。这话显得你太利已，有些自私，你怎不想想如果查出来是有人遗失了文件，或比赛的办法不好，甚至要那该负责的人认了错、道了歉，不是可以使主办人员惊惕，让以后参加比赛的人不再吃亏吗？
这就好比前些时学校刊物上有涉及歧视的文章发表，为什么中国家长要那么气愤，甚至把新闻登上了报纸。他们不是也可以说文章已经发表，争也没用吗？
他们争，是为了让老师和学生警惕，以后不要再随便刊登有种族偏见的文字，使以后的少数民族子弟能不吃亏啊！
还有，你不断地说不公平、不公平，比你差的作品都得奖了，你却没列名。我对你说的〃不公平〃也有意见，