作当口，把信放到了师傅的排字板上。师傅也在工作，看到他的手放下的信，本能地抬头看他一眼，说了句“谢谢”，
她以为是他从收发室替她取回的信。她和个别上了大学后留在外地的同学，一直保持有联系。
卞金国接上她的话，低声说：不用谢，信是我写的。
裘丽立即拿起信封看，确定无疑，便疑惑地盯着卞金国，问：为什么给我写信？是对我不满，向我提意见，嫌帮我
干活了？说着，她的脸色先不满起来。
卞金国笑笑。低头看着排字板说：不是。你看了就知道。回家再看吧。
裘丽挑衅地说：我想现在就看呢？
卞金国说：回家看，比在这儿看好，回家看吧。说罢，深沉地坐回座位，低头干起活儿来。一副不由分说的样子。
裘丽拿着信封，看着，揣度着，想了想，最终没有拆开，将信放进了挂在桌角上的黄色帆布挎包中。
卞金国看着在集中注意力干活，眼睛其实快速地播射来余光，见信进了裘丽的挎包中，心里不由欢快起来，像是他
的目的已经达到了。
等待是难挨的，一晚上，卞金国脑子不能歇息，总是不由自主猜测着裘丽看信后的种种反应，没一个是接受的表示，
都是拒绝，拒绝的程度有高有低，她的表情变化万千，给他面子，是不动声色的；不给他面子，冷嘲、热讽、斥责、谩
骂，基点还是缘于他的低个头，总的结论是他没有自知之明。想着，他会出一身的冷汗。三哥卞金武，单位给他分了房
子，一家人去年搬了出去，家里的房子越来越宽敞，他自己住了一间屋。他翻来覆去地睡不着，便不会打扰影响别人，
怎么折腾都是自由。他睡不着，就起来，坐着想，想主意，想对付拒绝的方案。其实他现在想到的，之前就想了，之前
想是想了，没有落实到操作，他想他必须拿出一个系统的方案，一个一个地设计，他能想到的每一个假设上，他都要给
出一个相应的回答，要回答得铿锵有力，句句有理。他不信，功夫能负他有心人。他想着，就开了灯，拿来纸和笔，设
计起方案。不知不觉，他精神抖擞地写下了十几页的方案，他想，他是准备充足了；再失败，他就认了。
第二天上班，卞金国忐忑不安地等到了裘丽来，她面无表情，已经是一种不满的反应了。卞金国想，她可能会在适
当时机向他发泄，她发泄的，一定是在他设想中的，他有准备，倒期待着回答她的机会。而裘丽自始至终都是面色冷漠，
一本正经地板着脸，看都不看他，除了有工作要交代，迫不得已地向他说句话，她是绝不跟他说话了，一改以往的松弛，
声色严肃的。跟他说话。也是眼睛看都不看他。利用自己的活儿干完了的时机，卞金国对裘丽说，他来帮她干吧。裘丽
翻下眼皮，冷冰冰地说句“不用”。当着工友，他没勇气主动问她什么，他摸不着她的想法，也不能拿出准备好的方案
交给她，拿出哪一个，对她现在的状况，都是驴唇不对马嘴的。原来再想得好，真到了跟前，就跟想的时候感觉不一样
了，自卑不由抬头，他一时没了主意。有其他工友笑嘻嘻地请他帮忙排字，他像裘丽一样表情冷漠地拒绝了。
他呆坐了一会儿，起身来到他们检字的字库房。他想到那儿散心，他想得周全，去外面，难免被人看到，会说他工
作散漫。到字库房待着，工友或车间主任看到，只能以为他在检字。他来到最里间的字架排，这里的字都是繁笔用字，
极少用的，一般就少有人来这儿检字。他走到顶头，靠着窗户，面向字架，双臂交盘，进入平静思索的状态。开始是有
点麻木，不知如何，慢慢地，就理出了一些头绪。他知道，师傅不予理睬他的反常行为，就是对他不满，看不上他，他
觉得这是正常的，他想，如果师傅能顺利接受他，那才叫不正常，说明她是不骄傲自己的条件，有条件而不骄傲，说明
她有不自信的地方，那地方是缺陷、弱点，别人看不到，她自己明白的。真有缺陷和弱点了，就轮到他该考虑考虑了。
他觉得自己并没有缺陷和弱点，只是缺一点个头上的优势，其他还有什么，他想了想，是体质有点弱，这和个头相连，
其实是一体的。其实，进印刷厂前，他发誓的锻炼计划，一年多来一直没有中断，他的体质已经有了明显的改善，除了
还有点贫血，身体没有其他的毛病，抵抗力在加强，一年多了也没有感冒发烧过，和他以前比，是奇迹了。另外，他长
得不差，聪敏的能力有目共睹，师傅配他也不跌份的。越想，他的自信越强烈，力量重建。他刹那间有了更大胆的主意，
每天下班后跟上师傅，陪她走到家；不管她愿意不愿意，他就死气白赖地跟着。
卞金国想得好，到了跟前又不是那么回事。裘丽是骑自行车上班，这是他没有考虑到的。而他家离厂子远，每天是
乘公共汽车上下班的。根据这种情况，他想他可以跟裘丽走一段路，然后再骑上她的自行车带上她，还是可以陪她到家。
只要她接受他的殷勤，他们就会像是处对象的，时间久了，假的也会变成真。
当天，在裘丽要骑上车的时候，他喊住她，裘丽停是停下了，却冷冰冰地问句“啥事？”他鼓起劲说，他陪她回家，
想和她聊聊。裘丽白他一眼，甩出话：和你，没什么好聊的。说罢，用劲起了几步，跳上了自行车，快速骑去。得到拒
绝，卞金国有准备，就把希望放在了下次。接下来了几次，裘丽一如既往是那样的态度，每次他只能望着裘丽的背影发
会儿呆。他有点气馁了，连着两天没有坚持。那两天中，他一会儿来劲，一会儿没劲的，想来想去，想到所有的失败例
子中，很多其实都是因为没有持之以恒的结果。于是，又坚定了坚持下去的决心。再后，情况有了点转机。
一天，裘丽停下来后，没有像以往，甩过一句拒绝的话后径自就走，说的话也不再是那么果断强硬，却不避讳地反
问他：你觉得咱们合适吗？
卞金国想了想说：合适不是说出来的，是处出来的。你和我没相处，下什么结论都不真实。
裘丽听他说出来的话有理、自信、有个性，跟着也就不能马上说出生硬的语句。她没说话，推上自行车走起来，给
卞金国留出了机会。
一时，卞金国紧张得倒不会说了，裘丽也不问他什么，淡漠着表情走着。
卞金国想到说：我骑你的车带上你走吧。
裘丽嗤笑似的样子说：你带得动吗？
卞金国挺了挺腰，说：你看我带得动带不动。
裘丽将自行车交给了卞金国。卞金国接上，起步骑上，挺着胸，向裘丽歪下脑袋说：上车。
裘丽有点担惊，问了句：你行吗？
卞金国甩了下头，说：没问题！摔着你，你就不要再理我，我就不姓卞！
裘丽打赌般地说了句“好”，毫不犹豫地用劲跳上后座。自行车晃了一下，很快就稳定了，卞金国劲头十足地蹬着
脚蹬，一阵风似的奔跑起来。
这一天就拉开了他们交往的大幕。进一步的交往，卞金国的坚强性格，聪明好学，知识丰富，逐一地展示出来，裘
丽也在心中对他有了赞叹。日积月累，就接受了他。接触到裘丽的家，才知道裘丽背后有些不为人知的情况。她的父母
在“文化大革命”的后期被打成右派，下放到河西走廊劳动去了。本来她的家庭条件是非常好的，父亲原是水利厅的副
局级干部，母亲在教育局工作。她还有一个上过大学的哥哥，人却分到了青海。她现在的家，是一间窄小的旧平房，原
来她家是住楼房，有三室的。一人在兰州，裘丽小心翼翼地生活着，不敢轻易地接触外人，她条件好，给她介绍对象的
人很多，她不问条件，全部拒绝。拒绝卞金国，不是因为他的个头，她家里的现状，反倒是她不自信的。告诉了卞金国
实情后，卞金国没有犹豫地说，他不嫌也不怕，在他眼中，她就是最好的。他心里想，只要不是裘丽个人有问题，任何
问题都不是问题。
卞金国对裘丽说，她父母不在身边，他一定会好好待她。裘丽听了，很是感动。之后，卞金国每次就索性送裘丽进
了家门。裘丽留他吃饭，他也不客气，挽起袖子，叫裘丽坐着休息，他来做饭，裘丽要帮他，他不让，把她当公主一样
摆在一边。那时，他有一种大男人似的承担感和成就感，裘丽同时产生了小鸟依人般的幸福，一步一步地离不开他了。
他们有条件待在一起，却没有胆量做出越界之举，他们规矩得连手都不敢相碰。传统的规则，是他们做人的人生信
条；他们是有“文化”的人，他们发自内心地懂得相互的尊重，尊重是他们的体面和风度，不能走入离经叛道的路上，
使自己跌了人格。接触了一年多，他们还是清纯如初。唯有相吸的眼神，和相互关爱的举止划分了他们不同于一般的同
志关系；他们的跨越只有在他们的婚后，他们遵循得坦然、安然。也叫卞金国父母为他们日后的婚礼，操持得坦然、安
然。
卞金国转正定级后，他就和裘丽举行了婚礼。他们的新家就在卞金国的父母家。第二年（1974年）夏天，裘丽生了
一个漂亮的儿子，起名“卞小宇”。
喜欢漂亮女人的哥哥卞金利，不管裘丽的家庭问题，只羡慕裘丽的形象，说卞金国是有桃花运的。
卞金国笑着说：桃花运也不是瞎撞的，运气是我坚持出来的。如果你当年能再坚持些日子，不图一时欲望，备不住
也会交到好运。
卞金利瞪他一眼，说：屁话，你才多大，那时我都二十八岁了，还是光棍，咋坚持啊？
卞金国说：坚持是种能力，有这种能力，熬多大岁数都是行的。
卞金利还是不服，卞金国照顾哥哥的感受，也不和他争了，让着任了他说。
粉碎“四人帮”后，裘丽的父母平了反，恢复了原来的级别，单位重新分给了他们房子，房子是新楼房，三室一厅
的，比原来裘丽父亲在位时的还要大，说是这算对他们的一种补偿了。裘丽父母说他们住大房子太浪费，叫裘丽和卞金
国搬来住吧，卞金国和裘丽抱着孩子卞小宇，就整个家地搬了过去。
背后有人议论说卞金国等于是给女方做倒插门了。卞德仁夫妻也不在乎，他们只在乎自己的孩子有更好的生活条件。
塞别人的话对他们来说十分好说，他们得意地说，他们有五个儿子哪，让给别人一个还嫌多呢！
对于了解卞金国的人，几乎对他都是羡慕的，他们见到他，总是不由自主地说他有福，运气好啊。卞金国也总是一
句话：运气是我坚持出来的。
卞金国的好运还在后面，1977年，在知道了恢复高考后，他紧追紧学了两个多月后，参加了高考，之后，顺利地被
兰州大学录取。第二年，妻子裘丽也考进了西北师范大学。他们夫妻都报考了在兰州本地上大学，是一举两得的考虑，
他们不仅可以经常照顾到孩子卞小宇，还能够夫妻常相聚。
虽然他们都是大龄大学生，却依然叫别人羡慕十分的。因为好日子在后面呢。
五、卞金荣说：我不想和他们一样
意外出生的老小卞金荣，由于和兄长们年龄相差巨大，小时，父母和兄长们都是让着他。兄长们让他的同时，也是
不和他玩，他们与他悬殊的年龄相差，叫他们与他没得说，没得玩。
卞金荣除了没有父亲的腮帮子鼓，其他都是父亲长相的翻版。他与家里的所有人有一处最不同的地方，就是，他的
脑袋后面长了两个“旋”，别人都是一个“旋”。都说头上有两个“旋”的人“坏”，父母认为卞金荣的皮闹就是天生
的。
对卞金荣，父母有些发愁，想他们和这小儿子的岁数相差得太大了，卞金荣一天天地长大了，他们就一天天地朝老
的长了，他们老了，就更管不住他了。他们算了算，卞金荣上小学时，他们就奔六十了，已经算是老人了，等他到了初
中、高中，他们就更老了，管他是心有余而力不足，或许他们还活不到他上初中、高中呢。他们活得在乎，是要看到每
一个孩子的长大成人，一个都不能少的。他们愁的是，卞金荣将来到了学校，一定是更不安生的，他咋整哪？但是，后
来的情形比他们想象得好，上学之后，卞金荣不仅没有“坏案”记录，而且，在他初中、高中的每一阶段，他都做了一
件“光彩”的事，被学校宣扬成为典型的。在学校，他是顺顺当当的，一直到了高中毕业。
初中的光彩，是在初二的上半学期。一天下午，他和两个同学走在回家