馨，成了南洋的新家。似乎是老天爷的有意安排，南洋没有工作的那半个多月，也叫卞银薿清闲了下来，那一段，卞银
薿的剧团没有排练演出安排，也没有影视剧组来找她拍摄。他们可以专心一意地待在一起，这成全了他们两个经历波折、
考验的情人，也是给了他们充分考验他们情感是否可靠的时间。
他们是经得起考验的。他们彼此通融，甘心谦让；他们吃能吃到一起，说能说到一起，笑能笑到一起，感受能感受
到一起，心疼能心疼到一起，关怀能关怀到一起；他们的感觉、感受、爱好、秉性是那么的相似；他们和谐、快乐。那
是一段令他们沉醉、忘情的日子。他们一起上街购物，一起做饭一起吃，一起收拾屋子，一起看电视，一起说笑，几乎
形影不离。做事间，谈笑间，只要他们目光凝视到一起，他们就忍不住要紧紧拥抱，深深亲吻；只要身体接触在一起，
他们就控制不住，激情随时点燃，彼此投入、沉迷，一心一意，燃烧的力量坚硬、绵长；他们对感情有着相同的向往与
依赖，他们的每一次都是一种感觉，一种感受，却又是百感不厌，永远像新鲜的体验，令他们沉入、惊喜、动情。那个
时候，仿佛一切都不存在，他们的心灵和身体是真正的合二为一了。
那一段时间，他们的爱恋，他们的情感，被紧紧地锁住了，向将来，向永远。
之后的日子，他们难有那么一段连续在一起的时间了。他们开始了各自的工作，忙了起来。
南洋去股票交易所上班后的一个星期，卞银薿被借到了一个电影剧组，饰演女主角。电影的拍摄外景地在广西，卞
银薿一去就是三个多月。卞银薿与南洋分开的日子，对他们是难挨的，他们彼此思念连心，就以频繁的电话去寄托。等
到再次相聚，他们又是炽恋相依。这种场面，之后的日子，他们循环往复，枝枝节节都不变的。
他们在一起后，一切都是相辅顺利的，他们齐头并进。一年后，一家美国的公司公开招聘驻中国的业务总监，南洋
以自己出色的表现被公司录用，公司给了他优厚的待遇：给他配了手机；月薪是他在股票交易所的两倍之多；分给了他
一套公寓住房，位置是在有名的外国人居住的公寓区，那儿环境幽雅，设施齐全，这样，他和卞银薿就有了两个家，轮
流欢聚。公司出钱，叫他学会了开车，他取得驾驶执照后，公司给他配了一辆白色的捷达轿车，他成了北京当时少有的
开轿车上班的人。而卞银薿，因和南洋在一起时主演的电影，上映后掀起反响，她作为主演自然跟着起来声势，这是她
继1987年成名后演艺事业上的又一次高峰了。他们的转折、发展，令人叹羡，人们称道起来，玄妙地解释为是他们完美、
合适、相爱组合的应当，天意、命该的。
按照他们原来的约定，他们是该结婚了。但是，他们好的发展势头，也给他们增加了忙碌的势头。卞银薿片约不断，
活动不断；南洋事务不断，应酬不断，他们都是行不由衷，身不由己，他们两个在一起享受的时间都是寸金般的，结婚
的时间就是腾不出来，他们的婚期就一拖再拖。1993年春，卞银薿怀孕了，他们繁忙，又没有结婚，就做掉了孩子。
他们的感情始终如一，他们在一起的时间越少，他们就越加珍视他们的感情；他们的感情专一不二，目中无他，他
们的世界只能放得下他们两个，他们彼此不约而同。他们的感情是火，火势大小有时，火种却是永不熄灭的。
1994年冬，圣诞节前夕，南洋如往年一样，要回美国公司总部述职。以往的时候，不巧合，卞银薿都有戏缠身，没
有去机场送过南洋。但是，这一次这一天，她是清闲的，她当然要去送南洋。已经考了驾照的卞银薿开着南洋的白色捷
达，送南洋去机场。到了机场，她与南洋手拉着手，陪着他办完了一项又一项的手续，最后，南洋要安检进入候机厅。
他们看了看表，觉得还有些时间，他们就想再多待在一起一会儿。卞银薿靠进南洋的怀中，南洋拥着她，时不时，他们
会轻轻地相吻一下，然后默默地看着对方，静静地享受他们相互散发出的丝丝爱意。到了时间，南洋进了安检口，卞银
薿看着他，直到他的背影消失。
卞银薿万万没有想到，在机场她看着南洋的最后背影，竟然是南洋在她眼前的最后一眼。南洋去美国一个星期后，
出了意外，他在美国境内所乘坐的一架内线航班，飞机在起飞不久失控坠毁，机上无一人生还。卞银薿听到这个消息，
当即晕倒。
南洋的离世，对卞银薿的打击是致命的，她什么也做不下去了，已经拍了一半的电视剧，她中途退出。待在家里，
整天她呆滞滞的，眼泪一遍遍地流，流不尽似的。她没有跟着南洋的家人和南洋公司的人，去机场迎接南洋的骨灰。她
不想相信事实，看到事实；她要将事实，虚幻了再虚幻，化为虚无。她幻想归幻想，现实在眼前，又是摆脱不了的。屋
子里的每一角落都留下了南洋曾经的身影，南洋过去和她在一起的点滴景象，让她忍不住地想念、怀念、思念，想起来
她心痛得要撕裂、粉碎，尤其想起她去年做掉的孩子，她就后悔得要崩溃。她想不通，老天爷为什么要变脸，给了她南
洋，又收了回去；给了她幸福欢乐，又叫她空欢喜一场。曾经说她和南洋是天意组合的人，还是说，是天意，说老天爷
也有嫉妒的心，她和南洋好得叫老天爷嫉妒了。卞银薿痴痴地说：不公平，为什么只叫南洋走，应该是我陪着南洋一起
走。听的人，咂了下嘴，却还是羡慕的。
南洋离世的阴影，过了两年，卞银薿才有所摆脱，那时，她已经三十五岁了。在那两年中，她是拒绝任何男人的追
求和任何人给她介绍对象的。摆脱并不是忘却，当她试着接受新的追求者的时候，每每，她不由得总要想起南洋，以南
洋的外形、气质、谈吐、微笑、话语、动作作了参照，这样，是难有能取代南洋的男人了。同事朋友就劝她说，是不能
对比的，人和人没有一样的。卞银薿茫然地说：我心里永远有他，我无法磨灭。
七、侯翠翠说：银元留给谁
南洋出事后，家人并没有将消息告诉卞德仁夫妻，怕他们上了八十的年纪，受不了。但奶奶侯翠翠和孙女卞银薿是
连心的。南洋出了事后，侯翠翠整天心事重重，突然有一天，她从卫生间出来，精神恍惚，不注意就跌了一跤，发生了
脑溢血。送进医院，命是保住了，却落了个下身瘫痪。家人也没有将奶奶瘫痪的消息立即告诉卞银薿，想她正沉浸在南
洋去世的痛苦中，不能再给她增加伤痛了。清醒后的侯翠翠，预感似的第一句话就是问道，孙女卞银薿在北京一切可好？
卞金锁夫妻忍着心痛，勉强带出笑容，说：好着呢。侯翠翠就平静了。
出了院，侯翠翠就只能整天地躺在家中的床上了。早几年，儿子们觉得父母岁数大了，给他们的家中请了专职保姆，
保姆就住在家里，卞德仁夫妻随用随叫了。那时，他们夫妻觉得他们的身子骨没什么病的，他们能自己干的，就自己干
了，比如洗个碗，擦个桌子的，做饭时，还经常闲不住，跟着保姆一起干，给保姆打个下手什么的；他们也没什么特殊
需要保姆伺候的，保姆伺候他们，其实是轻省的。现在，侯翠翠躺在了床上，保姆是比以前要使用得频繁多了，忙碌多
了，她除了要做日常的家务外，还要伺候侯翠翠，为她按摩、翻身，喂她吃喝，给她端屎端尿。卞德仁没有精力、兴致
再去做任何活儿了，他把精力、劲头都用在了陪伴侯翠翠的身上，陪她说话，陪她看电视，给她抓痒痒，给她安抚，寸
步都不想离开的；只陪着她，就是十分地付出精力了。儿孙们，是有空就来看看侯翠翠，偶尔替换一下卞德仁。他们待
的时间怎么也少，大部分的时间，屋里只有卞德仁、侯翠翠和保姆。保姆是个局外人，只是机械、本职地做着她分内的
事，有些缺少感情色彩的。而卞德仁和侯翠翠是一体的，谁也不能离开谁；卞德仁陪着侯翠翠，是分出去了他的生命的。
卞德仁和侯翠翠的家已经不是过去的平房了，十年前，平房要拆迁，单位给卞德仁分了一套五十多平方米的两居室
楼房，他们就从住了三十五年的平房中搬出。搬出时，他们是舍不得的，住在平房，他们感到平和、惬意、开阔、自由，
而楼房是狭隘封闭的，叫他们总有几分压抑。压抑之外是失落，搬出平房是意味着他们前大半生的一段历史结束了，结
束了一段，另一段的结束就不远了；他们有准备，却又不想准备的。现在，侯翠翠倒在了床上，他们要结束的预感是越
来越强烈了。
侯翠翠躺在床上，生活就跟以前不一样了。以前，每个星期天，都会有哪个儿子辈或孙子辈的一家人来卞德仁的家
里看望卞德仁老夫妻，他们的儿子多，孙儿多，不是这个要来，就是那个会来，每个星期天都不会空下，总会有人来。
他们是平民的家族，没有繁文缛节、条条框框的规矩，有的是随意自然，对儿孙们，他们从来没有什么特殊的要求，儿
孙们，谁想来，就来，谁不来，他们也不在意。有人来了，他们就高高兴兴地招待，不摆长辈的架势。来看他们是儿孙
们自觉养成的规律。形成了规律，他们也就按规律办事。一到星期六，他们老两口，就像过节一样地兴高采烈，拿上布
兜子，散步似的来到菜市场，买些好菜好肉好鱼好鸡的，为的是迎接儿孙们的到来；儿孙们，他们是当客人一样招待的。
到了第二天，他们购买的菜肉就派上了用场，他们或者是儿孙们掌勺，饭桌上就摆满了菜肴，然后，他们坐了一桌，热
热闹闹地吃了起来。有时，还会是几家的人碰到了一块。住平房的时候，他们有一个够坐十几个人的大桌子，赶在夏天，
只要不是刮风下雨，就在院子中间摆开了，大太阳也不怕，桌子的顶上，有葡萄架子遮蔽，阳光挤出缝隙，点点滴滴地
撒在桌子上的，像是一种装饰了。坐在这样自如悠然的环境中聚餐，每个人的情绪都是爽意的。搬到了楼房后，原来的
那张大桌子没有地方摆了，来的人多的话，他们就出去吃了。出去吃，账是由儿孙们集资结算的，他们要出，孩子们自
然不肯，说什么也要拦了回去。除了星期天，到了大的节日，春节、国庆、元旦、五一的，那么他们全家族的四世同堂
就要到齐了聚一次，他们叫“大聚会”。住平房的时候，大聚会的地点，是在长辈卞德仁的家中，就在院子里或者分两
间屋子地摆两桌，上下近三十口人在一起吃饭，像一个小规模的宴席了，都是一个家族的人，互相自然、熟悉、亲切、
自如，想怎么说怎么闹，不忌讳的，热闹非常。搬到了楼房后，卞德仁的家里是没有地方摆出两大桌子了，大聚会就改
在了餐馆，费用是儿子们集资掏，谁有钱谁就多掏点；后来，卞金荣开了合众餐馆，聚会就固定到了“合众”。不管在
哪儿聚，不管是大聚还是小聚，那种时候，侯翠翠总是闲不下来专心吃自己的，她会时不时地站起来给这个夹一块肉，
给那个添一块鱼的，生怕孩子们吃不好；或者，看到谁碗里的饭少了，就要去给他再添些，呈现的永远的是长辈的姿态，
母性的关怀。
现在，侯翠翠躺在了床上，那样聚餐的景象是不可能再有了。少了她坐在中间，大家到了一起，不自觉地就不坐到
一起要吃饭了。长辈侯翠翠躺在床上，他们是不忍心坐在一边吃他们的，叫她看着。到了家中，都不坐在一起吃饭了，
去外面的大聚会恐怕就要取消了。这样一种景象的消失，对于卞德仁夫妻来说，就是他们的时代要结束了。那聚会，其
实是围绕着他们的，他们是一棵大树，孩子们是树上分出的枝杈，他们还能围倚在这棵大树上，是这棵树还在挺立着；
大树倒下了，那些枝杈就会从大树上分离开去，各个安生起来，各个地成为了大树。看似他们独立出去了，其实有一条
血脉牵着他们的，他们之间永远是亲人。
一想起这样的结果不远了，他们不免就要谈到“后事”。“后事”不是针对他们中哪一个的，是他们两个算在一起
的。虽然，他们去离，一定是有个先后，但是，他们总是把他们看成一体的，从他们在一起的那一天就是这样看了。在
他们看来，他们中的一个去了，另一个也就等于去了，活着，也是活着一个躯壳了。就是一直以来的这种合二为一的信
念，