他们看来，他们中的一个去了，另一个也就等于去了，活着，也是活着一个躯壳了。就是一直以来的这种合二为一的信
念，才叫他们步步紧跟，谁也没有拉开谁的步伐，意外地过早撒手离开谁。他们的感应互相拥有，互相流动，一个人的，
就是另一个人的；一个人走了，另一个人身上的能量就会薄弱、枯竭。
因此，他们商定，谁先去了的日子，他们就把后事全部交代清楚。
其实他们对“后事”是早有准备的，从前几年就开始准备了。那时，侯翠翠七十五岁，卞德仁八十岁。他们首先准
备的是他们的寿衣，他们是自己悄悄准备的，没有叫儿孙们知道。因为，要是儿孙们知道了，是不会叫他们“过早”准
备的。之前有一次在大聚会中，他们提了提，儿孙们都是一片反对，说那样不吉利，没有的就要变成有的了，大家因他
们的联想，都有些伤感，一时气氛有些低沉。过后他们不再在儿孙面前提及此事，是不想影响他们心情的。但他们心里
清楚，准备是太该当的了。比起很多上了岁数的人，他们的准备都是算晚了的。只有他们这样上了岁数的人知道，到了
这样的点，纵然表面上身体没有任何疾病，也是不能确保什么的，他们体内的个个“部件”，老成了什么样，谁也不知
道，它工作不动，说停就停了，不会留有预期的。他们提前准备了，省得到了跟前，叫儿孙们为他们手忙脚乱的。
寿衣准备了，其他的后事，是可以慢条斯理地进行了。那些后事不是像寿衣那样，实打实地要先得做成样子。那些
后事，是靠他们的一句话，一个决定，说什么样，做什么决定，到时就能出来的。离去是有个过程的，到时宣布到时就
能来得及。那些后事，数来数去，就是在两个方面，一个是他们对后辈们的叮嘱，就是遗言；然后是他们的遗产分配。
这两个方面，其实是他们更早就有所准备了，没事的时候，说起他们的岁月，自然地就说到了没有他们的将来。他们将
来不在了，他们对后辈们还是惦念的。他们是独头，没有受过多少言传身教的指领，他们只是凭着他们走过来的生活经
验的积累在悟醒；他们是普普通通的平民，没有多少文化，也就没有高深的理论去讲；他们是平民的家族，也就没有期
望后辈们个个能够繁花似锦，只希望他们个个能够过好日子。他们希望后辈们个个安分守己，生活得顺心如意，平平安
安，个个家庭美满幸福；后辈们之间，能够团结互助。他们的愿望是朴素简单的，这其实也是他们一直以来所信奉的
“好好活着”的标准，他们年复一年的生活中不知是说过了多少遍，后辈们听了还是当作了耳旁风，他们是鞭长莫及的，
儿子们早就长大起来，早就各有不同、各有定性的，现在，儿子们都是“老人”了，他们听他们的，可能都是像听小孩
的话了，不以为然的。他们积累生活经验的年月与现在的年月有多大的不同？在现在的年月，他们的道理或许已经成了
个古董，放在那里，可看不可用了。但是他们要尽长辈的义务，只能是叮咛到死了。说起这些，卞德仁就会想起当年鳏
夫说的“活法万样，一辈子都活不过来”的话，他想他和侯翠翠一辈子遵循着他们的理解活着，是始终如一的活法了；
别说是一辈子，就是几辈子，一个人也不会有万样活法的。琢磨了下去，恍然明白，鳏夫说的活法万样，其实是后代们
的不同活法了，代代相传，代代不同，就有了形形色色的活法。
另外，他们还有一个对他们自己的愿望，就是等到他们都离去了之后，希望儿子们给他们买一块墓地，把他们的骨
灰合葬到一起。他们要相爱永世，相依永世。
他们的遗产，说起来微不足道，只是他们的住房和手里有的一点积蓄。这些没有什么难以处理的。他们早就商定，
等到了宣布的跟前，谁需要就给谁，他们不搞平均主义。宣布的时间，就是原来商定好的，谁先离去的日子。
之外，还有一个要遗留的，不算遗产却比遗产还要重要的，那就是卞德仁当年买侯翠翠时的那块刻了等号的银元。
这块银元被他们视为“传家宝”，将来交给谁，他们一直是犹豫未决。说起银元，每次侯翠翠都是有点犯难地问一遍卞
德仁，银元留给谁？而卞德仁也是没有主意，说，这个往后再好好琢磨。这个琢磨，是到现在也没有琢磨出来的。按理，
传家宝是该留给长子的，但是，他们觉得，他们的银元是代表了他们相爱相依的历史，是他们相爱的见证，相爱的信物。
既然跟“相爱”紧密相连，它就该留给有好“相爱”的人，这点上，只要是够“标准”的，他们就打破传统，不按长次，
五个儿子给谁都行。但是，他们数了数，算了算，是至今还没有意识到有谁有过像他们一样“相爱”程度的。大儿子卞
金锁，虽然和媳妇王香萍是一直好好生活的，但他们到一起不是他们自己“相爱”走到一起的，是父母的撮合和王香萍
无奈结合的，他们知道，那种男女刻骨铭心的相爱，大儿子是没有感受过的，银元给他，他也是难以体味清楚的；二儿
子卞金利和三儿子卞金武都是草率结合，更是挨不上边了；四儿子卞金国是用了劲才找上裘丽的，若不是裘丽当时处境
不好，结局也难说，他们也就算不上是“相爱”的结果；五儿子卞金荣从谈对象起，样子上就是淡漠的，他和全婵一定
也没什么“相爱”的心。他们衡量再三，给谁都违背了他们冀望的初衷，他们想，如果到时还不能决定，就交代儿子们，
把银元跟着他们一起埋在他们的坟墓里。
另外，在后事之外，他们还有一个最大的牵挂，就是牵挂远在北京的孙女卞银薿，他们对卞银薿生来的偏心，至今
没有改变过的。尤其卞银薿一年年地没有结婚，使他们牵挂得更厉害了。他们想象不出来身为名演员的卞银薿过的是什
么样的生活，但在他们看来，只要到了岁数没有结婚，个人再风光，日子也是黯然的；即使卞银薿有南洋，只要不结婚，
他们就觉得她是孤独的。他们对卞银薿的希望是唯一的，就是希望她和南洋早些结婚吧。这个愿望，早就表达过了，卞
银薿已经放在心中了，他们也算能平静的，这，他们就只等着看到结局了。
身后事了了，卞德仁和侯翠翠感到一身轻松，每天就剩下了打发时间。他们的话是越来越少了，觉得说多了话会耗
去他们剩下不多的精气似的；他们喜欢静静地感受时间每一分每一秒的流逝；同时，也是在用心感受着、珍惜着对方彼
此存在的日子。他们的心里已经进入了他们在世的倒计时，心慌也平静，心慌的是舍不得，平静的是离去是人生必然的。
侯翠翠原来以为自己是熬不过年的，没想到，过着过着就不知不觉快要到春节了。到了春节，他们最为牵挂的孙女
卞银薿就回来了。卞银薿对奶奶的感情也是深厚的，见奶奶瘫痪了，握着奶奶的手，伤心得眼泪就连串地掉了下来。奶
奶样子上尽量做出开朗，安慰孙女说，人老了自然的，没什么。卞银薿就小孩子的腔调，说：不，不，奶奶不该这样的。
卞银薿回来前，卞金锁夫妻就对父母说，就向卞银薿说母亲是刚刚瘫痪的，因为他们怕影响卞银薿工作，一开始就
对她撒了谎的。侯翠翠卞德仁就说知道了，还说儿子儿媳想得对，安排得周到，他们也不想叫卞银薿挂念奶奶而影响工
作的。南洋的事瞒了爷爷奶奶，卞银薿是早就知道的，所以见了爷爷奶奶，当然当作南洋还在的。奶奶就问，为什么南
洋没有跟着一起来？卞银薿做了心理准备，就说南洋去美国工作了。奶奶叹口气说：过年，还要工作啊！卞银薿的眼泪
一下就流了出来，奶奶心疼地说：你是想他了？卞银薿点头说是。奶奶又叹口气，说：我也想他呢！卞银薿更是抑制不
住，扑进奶奶的怀里，就恸哭了起来。奶奶爱怜地伸出颤抖、褶皱的双手，微弱无力地安抚着孙女，轻轻念叨说：你是
太喜欢他了，奶奶也是很喜欢他呢，他从美国回来，奶奶就叫他快些娶了你吧。说着，侯翠翠垂老松懈的双眼皮眯缝到
了一起，一滴泪水从眼角处流了下来。
奶奶是真喜欢南洋的，卞银薿和南洋谈了朋友后，经历了三个春节，一个春节，是卞银薿跟着南洋回山东过的，另
外两个春节都是南洋跟着卞银薿来兰州过的。奶奶见南洋，是一见就喜欢得很，长得好是一方面，南洋举止、谈吐、做
派，奶奶都是十分看得上眼，不仅是奶奶，还有爷爷、父母及家族的所有人，见过南洋，都说他是出色的，卞银薿与他
是天造的一对。
卞银薿回来后，晚上的时间，爷爷就把位置让给了卞银薿，卞银薿是要在兰州有限的日子多跟着奶奶在一起的。入
夜，卞银薿躺在身边，奶奶禁不住总要说起南洋，说起南洋在兰州时的点点滴滴，都是好，令她想念的。说起来，奶奶
用提醒的口气，说：银薿啊，南洋难得哪，你可不要轻易地和他分了。奶奶这样提醒，总是想起了当年卞银薿提出的和
白亚明分手的事。卞银薿就心痛地说：怎么会呢，我一辈子都爱不够他啊。只要说到南洋，卞银薿总是控制不住心伤，
眼泪就跟着流了出来。那种时候，她能背着奶奶，就背着了，背不住，奶奶安慰的话永远就是“你是想他了”！卞银薿
也就只说“是”。
有一天夜里，卞银薿做梦梦见了南洋，就在梦中连连呼唤南洋的名字，奶奶惊醒，没有叫醒她，一瞬间感到了孙女
和南洋是相爱深刻的。之后，她突然就想，银元象征的意义是多么符合孙女和南洋啊，留给孙女是再合适不过了。第二
天，侯翠翠就把想法说给了卞德仁，问这样做是否妥当？卞德仁连连同意，说既然他们原来就想打破传统，不讲长次的，
再进一步打破，跨代留传也没有什么不妥；只要是“卞”姓的人，男女都是一样的。这样，他们就决定了，将来，银元
留给孙女卞银薿了。
春节过罢，卞银薿起程回北京了。临走前，奶奶一再交代，说南洋从美国一回来，他们就结婚吧，要不然，她恐怕
就等不到了。卞银薿强装笑颜，安慰奶奶说，南洋就要回来了，奶奶一定能等到。奶奶听了，张开嘴笑了，露出了残缺
不全的牙齿，像刚刚长牙的孩子似的。卞银薿看着，心酸得要命。心中呐喊：我拿什么献给奶奶啊！卞银薿想，奶奶至
少还能再过一个春节的。
但是，过了半年，侯翠翠就因为心力衰竭而去世了。当时，卞银薿正在参加一部电视剧的拍摄，父母怕影响了她拍
摄，就暂时瞒着她了。
侯翠翠去世的那天，是在正午。之前，她呼吸微弱，昏迷不醒，儿孙们围了上来后，卞德仁紧紧地握着她的手。侯
翠翠眼皮微微地波动了几下，旋即睁了开来，竟然是明亮的，这是回光返照的一刻。她似乎看到的是，卞银薿和南洋站
在了她的面前，她不禁笑了，又露出了残缺不全的牙齿，酒窝贴着骨头地印了出来。然后，她收住了笑，眉头微微地皱
了一下，她怎么没有看到丈夫卞德仁呢？她突然想起来了，她的德仁哥此时正在赶往来接她走的路上，哦，她得赶紧回
到鳏夫的窝棚中，等着德仁哥。她的眼睛缓缓地合上了。她的身体轻飘飘的，被风缓缓地托起，随风而去。她感到身体
越来越轻，沿着倒转的时空，她一点点地在向过去嬗变。她是孩子们的曾祖母；她是孩子们的奶奶；她是孩子们的妈妈
；她是没有坐轿子就睡到了德仁哥身边的媳妇；她是整天叫卞德仁为哥的妹妹。最后，她回到了鳏夫漆黑的窝棚中，静
静地躺在床上，等待着那个用一块银元买了她，她刚刚叫哥的卞德仁来接她走，去寻他们的生路。四周一片漆黑与宁静，
她想：哥没来，那就先安安静静睡着吧。她踏实地睡去了，沉入漆黑与宁静之中；沉沉的，像月亮一样，安详、平静。
侯翠翠走了后，卞德仁每天都是精神恍惚的，做什么都是木讷讷的。他想吃东西，看到冰箱里有什么，像个小孩似
的拿出来就要吃；他要做什么，也不叫保姆，径自就弄了起来，接水会流出一地，拿碗拿筷，手不灵，摔了碗，掉了筷
子的，总是弄得一团糟。他还经常记忆错乱，会在保姆炒好的菜里再倒酱油和撒盐；在开水壶里，接上凉水就要往暖水
瓶里灌；他会每天给阳台上的各盆花草浇上好几遍的水，叫好好的花草，一盆盆地沤死。他不这么弄，他就是无所适从
的，坐着，站着，眼睛不知看什么，双手不知