知道，他身高六英尺四英寸！”他走到后门廊一张他准备讲稿和写信的书桌前，取出一支削尖的铅笔。“来，孩子们，我给你们看他有多高。”
他指着一根门廊柱子。“泰迪，你先来。”六岁的我，把躯干伸直，贴在柱子上。只觉得铅笔在我头上擦过，爸爸画了一条线，表示我的高度。他把我名字的首写字母EWZ和日期写在线的上方。又叫过迈克尔，也给他画了一条线，注上MSZ。然后，他又画出自己的身高，五英尺八英寸，并且标明VEZ。
接着，他用木工折尺在漆得雪白的柱子上高高地画了一条线，并用印刷体写上“亚伯拉罕，林肯——六英尺四英寸”。
刹那间，我似乎能看到亚伯拉罕•；林肯就站在那里。
爸爸又给我们讲了一些有关林肯的故事：从一个喜欢逗趣的平底船工、魁梧健壮的锯木者、土地勘测员，到无师自通的律师、演说家，以及最终成为深谋远虑的总统。
所有这些故事都告诉我们：林肯的伟大应归功于他能从他所受到的挫折中汲取力量。爸爸说，失败能比成功给你更多的教益。处逆境，我们日后才能兴旺发达；遭挫折，我们才懂得奋勇向前。
我觉得自己似平长高了些。
光阴荏苒弹指数年。我们全家瞻仰了伊利诺斯州斯普林费尔德的林肯故居和林肯墓。以后，我又独自到过气势宏大的林肯纪念堂。站在沉思的林肯雕像前，我完全被折服了。
作为一个在中学和大学期间都是研究历史的学生，我对这个伟人有了更多的了解，并且逐步体会到父亲对林肯那种不怕滚一身泥、沾一手油的精神所怀有的特殊敬意。“要记住体力劳动的尊严，”爸爸说，“要坚信人都有从善的可能。正如林肯所说的那样，‘我们每个人心中都有一个善良的天地。’”
一晃又是几年，我也有了自己的儿子。以父亲为表率，我也想试着把林肯的价值观灌输给他们。
8月的一个下午，我和妻子带着两个孩子，一个五岁，一个七岁，到弗蒙特州那间旧农舍去。那地方看上去比我记忆中要小些，却出奇的整洁。房子刚刚重新油漆不久。
我们走到门前，大声呼喊。没有回答。那地方好像没人住。当我们转到屋子后面时，我感到自己的心在怦然跳动。
眼前出现了后门廊，几乎已经无法辨认出它就是昔日父亲用作办公室的地方。三十年前，他自己打的书桌和松木书架已经荡然无存。但是，我看到他挂油布雨衣的钉子还在那里。那雨衣，他常用来遮挡狂风暴雨。
像在黑洞洞的泥土里蠕动的蚯蚓，一个念头悄然爬上我的心头：当年画的那些线还在吗？简直是想入非非，毫无疑问，它们一定是被新涂的白漆覆盖了。我转过身，面对曾经刻有林肯字样的柱子——顿时，眼前一亮：有人偶然发现了我们的圣地，并对其表示了他本人的敬意。细心的房屋油漆人没有涂抹柱子上的字，当年写的那些东西依然清晰可辨。
我们仔细观察了好一会儿，我仿佛看到油漆者一身斑驳地站在那里，既充满好奇、又急欲干完手头的活，一时，竟不知如何是好。他缓缓地沿着柱子向上看去：名字的首写字母，接着，又是名字的首写字母，直到他的目光停留在写得最高的那一排字上。
谁能想象得出他脑子里联翩浮现的是什么呢？然而，无论他想的是什么，当时他的心情必定与当年发生那一幕时的情景十分接近，以致于他情不自禁地停了手。我不禁想，假如今天再叫我磨那把斧子，那该是多么轻而易举的事啊。从父亲的教诲中，我悟到：我们每个人身上都有一种长大成熟的力量，只要有足够的勇气，只要我们用伟人的精神沐浴我们的灵魂，那么，一如我们在生理上必然长大那样，我们在心理上也会变得成熟起来。林肯的情况是这样，父亲和我是这样，我的儿子们也将会是这样。
“想把你们名字的首写字母写上去吗？”我问孩子们。五岁的麦特首先挺直身子，靠在柱子上。于是，我画出他的身高，用铅笔写上MSZ。接着是安迪，他略高几英寸。写完安迪的名字的首写字母ANZ，我后退几步，站在那里，一种庄严的情感涌上心头。我久久地望着三代人的名字，望着柱子最上面那一排宇：亚•；林肯——六英尺四英寸。
（本文作者：雷川译）
第五章可不可以借你一辈子
我老爱想起那个夜晚，想起月光下他一本正经的脸，想起他抑制不住的大笑声。有一天，我对他说：“普天之下，恐怕只有你一个人的妻子是借来的。
直到现在，我仍不明白我怎么就稀里糊涂地把自己“借”给了他，似乎是从那次“借钱事件”开始，我就不知不觉地一步步踏人他所设计的“爱情圈套”。
那是我读大二的时候，他高我一个年级。当时他是校学生会体育部部长，为人风趣幽默，沉着老练，颇有人缘。而我只是他手下的一个部员。他是个体育全能，跳远、跑步、铅球、篮球样样在行，每次校园运动会都能风光一把。
有一天晚上，他约我出来，说是有事找我商量。我们沿着林阴小路走了很远，然后才在一个石桌旁坐下。我问他有什么事，他清了清喉咙，一本正经地说：“经过这段时间的相处，我发现你是一个善良可爱的女孩子，而我的诚实可信想必也给你留下了深刻的印象……”
我满腹狐疑地看着他在月光下略显清秀的脸庞，等待下文。
“所以我今天鼓起勇气向你说三个字……”
我的心开始激动起来，赶紧把目光从他的脸上移开。
“如果因为这三个字使我们之间这种美好的关系归于破灭，我会非常的遗憾；但是如果因为这三个字使我们之间的这种彼此信任的关系更进一步，我将非常高兴……”
我的脚在地上蹭来蹭去，右手拼命地抠着左手的大拇指，脸十分不争气地发着烧，眼睛极不自然地东张西望。我相信情窦初开的女孩子听到这段话，都会有和我一样的反应：不安而又憧憬。
而他的下一句话差点让我气得吐血，恨不得一刀杀之以图后快。
在我的极度窘迫中，他不紧不慢地说：“那就是——借点钱！”
我猛地抬起头来，正看到他因极力忍住爆笑的冲动而涨得通红的脸，以及那满是戏谑的双眼。一想到我的窘态被他尽收眼底，我忍不住火冒三丈，“腾”地站起来冲他就是一拳，而他在我出手的同时，敏捷地向后一闪，终于大笑出声。
“谁叫你一听是三个字就想到那三个字呢！”
“哼！有钱也不借了。”我气急败坏，转身就走。
“喂喂喂喂，我不过是给你开个玩笑，别那么小气嘛！”
我想了想确实是自己犯傻，也忍不住笑了，一切的不愉快顿时烟消云散了。
我真的借钱给了他，而且我们的关系真如他所说的那样更进了一步，我们成了无话不谈的好朋友。
他离校的时候，我非常难过，而他只是洒脱地握了握我的手就走了。
之后我们就通过电话联系，他给我讲求职和工作中的趣事，而我也将自己不开心的事说给他听，每次他总能让我大笑一场。不知不觉中，我越来越渴望听到他的声音，我不禁惊讶于自己的反应了，也发现了一个无可奈何的事实：我喜欢上他了。
毕业后，我义无反顾地来到他所在的城市。
一年来的时空距离并没有在我们之间留下隔阂。接下来的日子，我们像在大学里一样平静而和睦地相处，我们的闲暇时间几乎都是在一起度过的。
半年后的一天晚上，我们吃完晚饭，沿着大街一路走下去，有一搭没一搭地说着话。
“我们认识快三年了吧？三年来我们彼此已经很了解了……”他有点突兀地说。
我下意识地联想起三年前的那个夜晚，忍不住笑着打断他的话说：“是不是又想借钱了？直说吧！”
“不，你听我说完。”他一本正经的样子一如当年。
“好了，好了，你想对我说三个字，如果因为这三个字使我们之间这种美好的关系归于破灭，你将会非常遗憾；但是如果因为这三个字使我们之间的这种彼此信任的关系更进一步，你将非常高兴。对不对？说吧，多少？”
他没有像我预料的那样大笑出声，只是淡淡地说：“这次我不想借钱。”
“那你想借什么？我可是身无长物。”
“借你！”看着他坚毅的脸庞，我一下子蒙了。
“我想先借你做我的女朋友，再借你做我的妻子，然后借你做我孩子的妈妈，最后借你做我的老伴儿，可不可以？”他温柔的眼神深深地看进了我的心。我呆住了，丝毫没有发觉自己点了头，直到他一把抱住我，我才惊醒。
婚后，我过着平静而幸福的日子。我老爱想起那个夜晚，想起月光下他一本正经的脸，想起他抑制不住的大笑声。有一天，我对他说：“普天之下，恐怕只有你一个人的妻子是借来的。哼！说，当初你向我借钱的时候是不是故意的？”他说：“不管是不是，我们是周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨！”
（本文作者：陈思）
第五章居里夫人的信念
我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学，也不断增加它崭新的远景。我认定，科学本身就具有一种伟大的美。
生活对于任何一个男女都非易事，我们必须有坚忍不拔的精神；最要紧的还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对一件事情有天赋的才能，并且，无论付出任何代价，都要把这件事情完成。当事情结束的时候，要能够问心无愧地说：“我已经尽我所能了。”
有一年的春天，我因病被迫在家里休息数周。我注视着我的女儿们所养的蚕，结着茧子，这使我极感兴趣。望着这些蚕，固执着，勤奋地工作着，我感到我和它们非常相似，像它们一样，我总是耐心地集中在一个目标。我之所以如此，或许是因为有某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。
在近50年里，我致力于科学的研究，而研究基本上是对真理的探讨。我有许多美好快乐的回忆。少女时期我在巴黎大学，孤独地过着求学的岁月。在后来一段时期中，我丈夫和我专心致志地，像在梦幻之中一般，艰辛地在简陋的书屋里研究，后来我们就在那儿发现了镭。
在生活中，我永远是追求安静的工作和简单的家庭生活的。为了实现这个理想，所以后来我要竭力保持宁静的环境，以免受人事的侵扰和盛名的渲染。
我深信在科学方面，我们是有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔•；居里和我决定应否在我们的发现上取得经济上的利益时，我们都认为这是违反我们的纯粹研究观念的。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。但我坚信我们是对的。诚然，人类需要寻求现实的人，而我们在工作中，已获得最大的报酬。
而且，人类也需要梦想家——他们对于一件忘我的事业的进展，受了强烈的吸引，使他们没有闲暇，也无热诚去谋求物质上的利益。我心惟一奢望，是在一个自由国家中，以一个自由学者的身份从事研究工作。我从没有视这件权益为理所当然的，因为在24岁以前，我一直居住在被占领和蹂躏的波兰。我估量过法国自由的代价。
我并非生来就是一个性情温和的人。我很早就知道，许多像我一样敏感的人，甚至受了一言半语的呵责，便会过分懊恼，他们尽量隐藏自己的敏感。从我丈夫温和沉静的性格中，我获益非浅。当他猝然长逝后，我便学会了逆来顺受。
年纪渐老了，我愈会欣赏生活中的种种琐事，如栽花、植物、建筑，对诵诗和眺望星辰，也有一点兴趣。
我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学，也不断增加它崭新的远景。我认定，科学本身就具有一种伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不仅是一个技术人员，他还是一个小孩子，在大自然的景色中，好像迷醉于神话故事一般。这种魅力，就是使我终身能够在实验室里埋头工作的主要因素了。
（本文作者：孙燕飞推荐）
第五章我为什么写作？
写作对我来说，就是像吃饭喝水一样自然而本质的事。它没有什么可伟大的，但它是不能缺少的。
像从小到大，一个人为了什么而活着，会有不同的答案一样，对我来说，为什么写作，在不同的时候也有不同的