生命淡如水- 第26部分

　　　　写作对我来说，就是像吃饭喝水一样自然而本质的事。它没有什么可伟大的，但它是不能缺少的。　　　　
　　　　像从小到大，一个人为了什么而活着，会有不同的答案一样，对我来说，为什么写作，在不同的时候也有不同的答案。　　　　
　　　　十三岁左右，我开始写一部长篇小说，把一个故事当成最好玩的游戏，最真实的谣言来写，那时候是因为我太寂莫。没有书读，亦很少有朋友，那是七十年代，在“文化大革命”的后期，所有的人都好像睡着了一样的寂静，所有的家庭好像在晚上九点以后都关灯睡觉了，连时代都那么寂莫和茫然，何况一个小孩。无所事事的时候，只有在家里玩一叠白纸、一支笔是最安全的。　　　　
　　　　从十三岁以后我没有放弃过写作的练习，那是因为在纸与笔之间我隐约能看到一个创造出来的世界。在长长的寂静的成长过程中，城市的女孩子深深地厌烦了静若山水的规矩的闺中的日子，生活中没有惊雷，实在的是，也没有毅然决然的勇气去创造一声惊雷。安静而漫长的日子，纸和笔搭起来的那个世界，上演着我可以主宰的故事。那时，我为渴望着窗帘和书桌之外的世界而写作。　　　　
　　　　二十五岁后，写作在我的编辑生活里渐渐加重，它们渐渐地变成了一种生活方式，总是在想我要写什么，我又该接着写什么。那时，是为了不要虚掷我整日、整月、整年的大片时间而写。我所工作的编辑部必须每天上班。于是，有许多时间是放在望对面老楼的废弃烟囱上不停亲嘴的鸽子上。一个老的单位，经历了“文化大革命”，总是关系十分复杂。刚从学校毕业，全然没有社会经验的我，常常感到极不适应。不适应导致反感，反感导致逃避，像青少年时代我所做的一样，一路向自己最熟悉的世界逃过去，那就是闭着嘴，动笔，落字到三百格的稿纸上去。　　　　
　　　　三十一岁，我生了孩子，度过了甚为艰辛的零岁孩子母亲的一年，在那一年，我以为自己是BF〗真正尝到了生活的辛苦、无助和相对我来说很大的失望。在我的心里渐渐堆起了一些东西，而面目不清的东西，感性的东西，包含着某一种意义。我开始写一些不同的东西了，那是我认为要向人说出来。我经过了这些和这些，已经有所成熟。那个阶段，我写了长篇小说。那是在以前我认为自己不会去写的文体，我一直不觉得，自己会有那么多话要说。　　　　
　　　　BFQ〗三十三岁以后，开始每年有一段时间在国外了，我看到了从前自己十分向往的东西，看到了在莫斯科歌剧院的舞台上的天鹅，看到了《蒙娜丽莎》在卢浮宫里的那种微笑而慑人的脸色，看到肖邦洗澡的那块水池，看到罗马悲壮地追风而长的古松树，还有但丁遇见他七岁的爱人的那段老桥，我在桥上走过，没有遇见任何熟人，也没有停下来。　　　　
　　　　我看到了世界，而那世界却像一面镜子一样，照亮的是我自己。在广阔的世界面前，我认识，想要认识的，是从前不曾注意过的自己，我为什么会成为今天这样的一个人。这时，我已经习惯要一面写作，才能深入思考。所以我探索，追究，怀疑，所以我写作。　　　　
　　　　写作对我来说，就是像吃饭喝水一样自然而本质的事。它没有什么可伟大的，但它是不能缺少的。　　　　
　　　　将来写作会又意味着什么呢？这是我所不知道的事，我不用为此担心。　　　　
　　　　（本文作者：陈丹燕）


第五章愿生命恬淡如湖水

　　　　“大体则有，具体则无”，把目光放得远一些，让生命恬淡成一泓波澜不惊的湖水，告诉自己：水穷之处待云起，危崖旁侧觅坦途。　　　　
　　　　睿智的庄子给我们留下一个发人深省的故事：一个博弈者用瓦盆做赌注，他的技艺可以发挥得淋漓尽致；而他拿黄金做赌注，则大失水准。庄子对此的定义是“外重者内拙”。　　　　
　　　　由于做事过度用力和意念过于集中，反而将平素可以轻松完成的事情搞糟了。现代医学称之为“目的颤抖”。　　　　
　　　　太想纫好针的手在颤抖，太想踢进球的脚在颤抖。华伦达原本有着一双在钢索上如履平地的脚，但是，过分求胜之心硬是使这双脚失去了平衡，那著名的“华伦达心态”以华伦达的失足殒命而被赋予了一种沉重的内涵。　　　　
　　　　人生岂能无目的？然而，目的本是引领着你前行的，如果将目的做成沙袋捆缚在身上，每前进一步，巨大的压力与莫名的恐惧就赶来羁绊你的手脚，那么，你将如何去约见那个成功的自我？　　　　
　　　　“目的颤抖”是因为心在颤抖。心台太低，远处的胜景便不幸为荒草杂树所遮蔽，平庸的眼，注定无福饱览那绝世的秀色；太在乎了，太看重了，结果，恐惧蛀蚀了勇敢，失败吞噬了成功。　　　　
　　　　“大体则有，具体则无”，把目光放得远一些，让生命恬淡成一泓波澜不惊的湖水，告诉自己：水穷之处待云起，危崖旁侧觅坦途。　　　　
　　　　（本文作者：张丽钧）


第五章乌蒙德佳不死

　　　　他挺起胸，昂起头大踏步向家中走去，“我没啥有愧于人的，我死了才有愧于人世——不然，世界就空缺了一个杰出的画家！”　　　　
　　　　乌蒙德佳是个很有抱负的学生，读中学时就把上大学当作人生第一目标。可是很不幸，因为一些特别的原因，他落榜了。自此，他一蹶不振，酗酒、打牌，还一反常态地抽烟。烟头烧着被子，险些在火中丧生。　　　　
　　　　一天，他来到多迈河边，想投河自尽。但他会游泳，担心淹不死。于是，一个劲地把河边的鹅卵石往荷包里装，几个荷包都装满了，沉沉地把身子压得趔趄起来。他的决心太大了，还嫌不够分量，于是弯下腰又捡了一颗——突然，他被手中这颗鹅卵石吸引住了，鹅卵石的天然花纹简直是一幅美妙绝伦的图画：碧蓝的湖泊上有小鸟飞翔，还有几朵白云在天际飘荡；远处，有两条捕鱼的帆船正犁浪而来……他忍不住把鹅卵石又倒过来看看，倒过来又是另一幅图画，像家乡的威林特斯山，青青的山峦上丛林茂密，几只小鹿欢快地在山路上奔跑，还有一个小牧童在那里吹笛子。真是太美了，美得让他在一刹那间忘记了死。　　　　
　　　　他的思维在地狱的大门前拐了一个弯：“这颗鹅卵石可不能糟蹋了，它应该放在窗台上。不，还应该做一个玻璃盒将它盛好。对，玻璃盒里还应该垫上一块猩红色的金丝绒。”他想，年迈的爸爸、妈妈肯定会戴上老花眼镜小心翼翼地趴在窗台上看。它会吸引所有的好伙伴们来围观欣赏，他们会羡慕得啧舌称赞，夸他：“真好运气！”还有，那个耳朵特别灵的收藏家伏拉克老人肯定会颤巍巍地坐着马车来到他们家，出高价收买它。“我才不卖给他哩！”乌蒙德佳不知什么时候滋润地躺在河畔的青草地里，荷包中的鹅卵石一颗颗滚出来他都毫无知觉。　　　　
　　　　“是的，我还要把这上面的图案画出来，这色彩是任何画家都无法调弄得出来的！”他想起美术老师曾夸奖他很有美术天赋，高兴得咧着大嘴笑起来：“对！我就要当一个画家看看！”他想起达•；芬奇的《最后的晚餐》，想起了拉斐尔的《西斯廷圣母》，想起了康斯大布尔的《干草车》……“我为什么不能画出他们那样的世界名画？”他想起米勒在巴比松村跟爸爸一起在田间耕作时，第一幅画《播种者》就是在田垅画成的。“世上无难事，只怕有心人”，就这样，他的决心下定了。　　　　
　　　　太阳快要下山了，他忽地一个翻身蹦起来，想到自己来河畔投河的初衷，不禁大笑起来。他从荷包里掏出剩余的鹅卵石，一个一个使劲地往河里扔去：“去你的，我才不死哩！”　　　　
　　　　“是的，生活多美好呀，好多事、好多事等着我去做呢！还有很多好运气等着我哩，我的爸爸妈妈还在盼着看我的画展，出版社好多叔叔等着为我出版画册呢，还有那么多新闻媒体的记者们要写我的专访呢！”　　　　
　　　　他挺起胸，昂起头大踏步向家中走去，“我没啥有愧于人的，我死了才有愧于人世——不然，世界就空缺了一个杰出的画家！”　　　　
　　　　后来，在乌蒙德佳28岁的时候，他终于成了捷克斯洛伐克著名的画家。　　　　
　　　　（本文作者：万新兰）


第五章认错并不丢脸

　　　　不要去欺骗，要马上承认自己做了个错事。这并不使你丢脸，反而能赢得一些尊敬——在今天能说“我错了”的人是非常难得了。　　　　
　　　　失言是我经常会遇到的困境。我曾在《今天秀》的几百万观众前触犯了一些美好善良的东西。不久以前，一位嘉宾谈到了阿尔伯特•；史怀哲（1952年诺贝尔和平奖获得者），我快活地问对方史怀哲现在过得咋样。这位客人诧异地盯着我说：“可是，他已经去世了。”当时，我准备用一个老生常谈的俏皮话弥补这个疏忽：“我甚至不知道他生病了。”这句话在我的脑海里一闪而过，最后我还是坦白地承认：“我太窘了，我真是笨头笨脑。当然，我应该记得前些时候，他去世了。”这之后，我问下一个问题。　　　　
　　　　我估计嘲弄的信件会像雪崩一样涌来，但事实上没有一封信提及我的这个大错误。我想大部分观众是宽容的，能体谅人的，或许他们也曾犯过类似的错误。或许是他们欣赏我的诚实。　　　　
　　　　有一点我要指出：不要去欺骗，要马上承认自己做了个错事。这并不使你丢脸，反而能赢得一些尊敬——在今天能说“我错了”的人是非常难得了。　　　　
　　　　另一种可能的麻烦是社交中的辩论，我认为一场好的辩论对辩论者和观众都很够刺激。在《今天秀》上我们常常安排辩论。当两个人为一个问题辩论起来，不要觉得你必须让他们停下来，要观察和估计，看是否有哪一个会有伤害举动。如果论辩热烈而不乏哲理，让他们吵去，不要参与，不要袒护哪一方；说到底，他们是一群大孩子。　　　　
　　　　如果情形恶化，演变成人身攻击和荒唐胡闹，就要马上制止。“嗨，伙计们，”你可以用善良而又严厉的女教师的口吻说，“这离题太远了。你们吵得我们都受不了了，现在让我们把讨论搁一边吧。”　　　　
　　　　当然，有些社交上的困境是没法补救的。不是所有问题都能够解决，有时也只能无可奈何，听之任之，甚至职业技巧也救不了驾。前些年我在《今天秀》上访问沃伦•；贝蒂，那还是他出大名之前，但他阴沉的性格和难以对付已经出名了。我热情地微笑，活跃地攀谈，向他问了一个又一个凡我想得到的刺激性的问题。但他用一种接近极端反感的表情向我吐出一两个单词作为回答。毕竟，他是来我们的节目上推销他主演的一部新片子的。我采用了老一套但是很管用的招敏：“告诉我，贝蒂先生，你的新片子讲些什么？”他猛然倒在椅子上，抓挠着胸部，呵欠连天——在漫长的停顿之后，他说：“现在，那真是一个非常困难的问题。”　　　　
　　　　要知道，我们正在实况转播，正面对成千上万的观众！我确实非常为观众悲哀，我说：“贝蒂先生，这是我做过的最讨厌的一次访谈。让我们忘了这件事吧，我要插播广告了。”　　　　
　　　　我的工作人员都拍手欢呼起来。贝蒂先生的经纪人看到他的这番表演，气得犯了心脏病。而我也得到了一次极其重要的教训，所以我给你们有关谈话艺术的忠告就是：　　　　
　　　　你不要指望赢得所有的事。　　　　
　　　　（本文作者：芭芭拉•；沃尔特斯）


第五章上帝不敢辜负信念

　　　　“或许是一年两年，也许是几个世纪，但它一定会漂到西班牙去，这是我的信念。上帝可以辜负生命，却绝不会辜负生命坚持的信念。”　　　　
　　　　15世纪中叶的一个夏天，航海家哥伦布从海地岛海域向西班牙胜利返航。　　　　
　　　　但船队刚离开海地岛不久，天气就骤然变得十分恶劣了。巨大的风暴从远方的海上向船队扑来。这是哥伦布航海史上遭遇的最大一次风暴，有几艘船已经被排浪打翻了，只一闪，便沉入了大海的深渊。船长悲壮地告诉哥伦布说：“我们将永远不能踏上陆地了。”　　　　
　　　　哥伦布知道，或许就要船毁人亡了，他叹口气对船长说：“我们可以消失，但资料却一定要留给人类。”哥伦布钻进船舱，在疯狂颠簸的船舱里，迅速地把最为珍贵的资料缩写在几页纸上，卷好，塞进一个玻璃瓶里并加以密封后，将玻璃瓶抛进了波涛汹涌的茫茫大海。　　　　
　　　　“有一天，这些资料一定会漂到西班牙的海滩上！”哥伦布自信而肯定地说。　　　　
　　　　“绝不可能！”船长说，“它可能会葬身鱼腹，也可能被海浪击碎，或许会深埋沙底，但它绝不可能被冲到西班牙海滩上去！”