摸着破了一个大洞的后脑勺，我有很多时间回忆自己的人生。
后来事实也证明如此。
我是个演员。
没名气，连二线演员都谈不上，参与过许多排不上院线的录像带电影的演出，演的都是一些不可能让任何人产生印象的小角色。
例如被连续杀人魔宰掉的第二个牺牲者。只有两个镜头的电梯服务生。帮黑社会老大提皮箱的小弟。在赌桌上发脾的荷官。围殴男主角的四个打手之一。
虽然没有名气更毫无地位，但我完全不计较演出的角色。
我的身手不错，有时还会担任任务简单的特技演员。很多导演都乐于找我轧一角，几年下来也攒了点钱，但主要还是靠着三年前刮中了一次乐透彩三奖的奖金维生，付清了一间位于纽约曼哈顿的小公寓贷款。
我有两个维持稳定性关系的女友，一个没住在一起的老婆，一个偶尔还一起睡的前妻，一条走失多年的沙皮狗。
我平时有练拳健身的习惯，维持随时可以担纲男主角的身材，虽然我压根不认为自己会有那么一天，但人没有梦想对自己交代不过去。比起大多数超过四十岁的中年男子，有练拳习惯的我体力算是出类拔萃，性能力更是超强！！由于我的工作有点特殊，我这方面的机会不少，这也是我当初选择踏入这一行的原因之一。
偶尔我会在威利开的酒吧里看球赛，赌场球，顺便看看有没有搞头。
酒吧里的常客都认识我，即使不认识也看熟了脸。在酒吧，大家偶尔一口不合打个架也没什么大不了，有时候我们还会彼此介绍几个比较好上的货色，算是个好地方。
那晚洋基队奇迹似连七胜挤进季后赛，整个酒吧里的人喝醉了。
我醉到抱不动一个醉倒在沙发上的金发美女，只好草草拖着她在厕所里完事。
拉上拉炼后，我独自打着酒嗝回家。
事情呢，就是在那条我走了上万次的小巷子里发生的。
巷子很暗，总有几个流浪汉在里面鬼鬼祟祟，我从不以为意，毕竟他们都是一些连动手行抢都觉得很累、才会堕落至此的懒惰虫。
该死的例外像陨石一样击中那条暗巷。
不知道是哪个流浪汉中了邪，竟然勤奋地趁我摔倒在垃圾桶旁边的时候动手动脚，想从我的身上摸出钱来。
我大概是挥了几拳，还是没有？我记不清楚了。
那把刀一定就是在那个时候插在我的背上。
我醒来的时候已经躺在我的大床上，被我踢到床下的闹钟显示下午一点。
对于我是如何从遇袭的暗巷走到五分钟脚程外的公寓、再搭电梯上到七楼、从十一把钥匙中拿出对的那把插进锁孔开门，完全没有一点印象。
床上并没有很多血，我也不感觉痛，对暗巷遇袭那件事可说一时没想起来。
虽然不累也不倦，但我还是想如往常洗个热水澡，外套一脱，发现脱不下来。莫名其妙走到镜子前一看，才发现一把狗娘养的刀穿过外套，插进了我的背。
见鬼了。
我对着镜子嗤之以鼻，还有闲情逸致拿手机自拍了一张。
此后的事你便很清楚，我却很胡涂。
我是死了。
即使一个小时前我还算活着，现在我的脑袋正中了一枪，肯定也死了。
我究竟被搞了什么，怎么死到这程度还活着，而且意识他妈的无比清醒呢！
我看了很多电影，也演了很多你没看过的烂电影。但我想我们一定同时想到了恶灵古堡、28天毁灭倒数、活人生吃、芝加哥打鬼、活死人之夜、活尸禁区、生人回避、活尸日记这些殭尸横行的片子。加上只发行影碟不上戏院的C级片就更多了。
在那些片子里，一大堆行动迟缓的殭尸在大街小巷里走来走去，口中不时发出没有意义的喃喃声。遇到人就咬，看见会动的东西就想吃，被打烂脑袋才会死掉。
我现在意识清晰，但可不保证几个小时、甚至几分钟后我还会如此。毕竟我的脑袋有一半都摔在地上涂得乱七八糟，要说我还有脑，实在说不过去。
过不久，我可能也会变成其中之一。像蛆蛆一样意义不明地活着。
想到这里，那些军人把我囚禁在这里似乎合情合理。
按照电影逻辑，我很快就会发狂咬住一个倒霉的路人，将他咬成下一个殭尸。变成殭尸的他也会咬住一个倒霉的便利商店店员，或许还一口气咬了两个。大家咬来咬去，不亦乐平。
或许不只是被咬，光是被血喷到的人也会发病。
如果演变成空气传染就更糟糕不过。
若是空气传染，要下了二十八天，整个曼哈顿都会变成殭尸之城。
要是有很多人陪着我一起变成殭尸，也不错。
人类最大的特色，就是别人幸运就想分一杯羹，自己倒霉就想拖所有人下水。
此时此刻，那些军医一定伙同一批科学家，窝在实验室里分析我的血液跟唾液，还有那一把插在我背上的刀上到底有什么细菌。
对，一定是那把刀有问题。
没可能是我自己无端端变成殭尸，那些专家可得将刀子上的细菌还是病毒好好调查清楚才行。虽然我心知肚明，即使研究结果出来了，真相大白了，我也没办法回到一个真正的活人状态。
……一切都怪把我脑袋轰烂的那一枪。
□□□
这间除了一亚水、一只宝特瓶外什么都没有的玻璃屋，就连最极端的自闭症都会待到发疯。时间越来越难消磨，我越来越无聊，连自暴自弃都没个方法。
我想干脆躺在地板上睡觉，暂时什么也不用想，最简单。
但阖上眼，一点睡意也没有。好像我的身体不再需要睡眠似的。
理性上我觉得我该补充水分了，于是我喝了半壶水。
但其实我一点也不渴，也感觉不到水的滋味。
喝水后，我的肚子鼓起来一点点，过了很久却没有尿意。
我也不饿。
完全没有食欲，也没有血糖降低的晕眩感。
为了找事做，我只有不停地胡思乱想。但效果有限。
再这样无聊下去，我就得被迫面对……害怕。
□□□
趁着一次他们进来抽我血的机会，我赶紧抱怨。
喂，拿本书……小说还是杂志的，给我打发打发时间吧。我恳切地说。
这种事我没办法做决定。负责抽血采样的医生小声地说。
那就麻烦你向上面通报一下，别让我只是穷无聊，看本书又不会怎样。我热切地看着他，绝不放弃：如果你们怕我摸过的东西会感染病毒，大不了我一看过，你们立刻就烧掉不就行了？
我试试看。
或许他们也想看看一个活殭尸是不是有脑力看书，过一阵子，他们送了几本连小学生也不屑看的图画书给我，还有一本单字习作簿。这简直就是污辱死者。
但无聊透顶的我还是忍不住地翻了它们好几次。
不过真正瞧不起人的还在后头。
□□□
咬他。
我为什么要咬他？
五个陆战队员将一个穿着囚衣的老人扔在地上，老人惊恐地看着我。
两支枪对着他，三支枪却对着我。
别装傻了，你我都看过电影，我们要试试你的能耐。军医双手扠腰。
你在污辱我吗！我咆哮。
没这样的事，我们军方本着保护老百姓的责任，得对你做各式各样的实验。布拉克先生，你想看一些大人看的书，就得好好配合我们。
我有人权！
活人才有人权，布拉克先生，你现在只是一具恰巧会说话的尸体。
……我无话可说。
穿着囚衣的老人大叫不要、干脆毙我了吧这样的话，但其实连我自己都想知道，被我咬了到底会不会变成殭尸？
眼前这老囚犯不知道是何方混混，但会被抓来这里让我咬，想必也是个被咬成殭尸也罪有应得的坏蛋吧？
于是我装作无可奈何，勉为其难地抓住老囚犯的手，狠狠地咬了一大口。
大力点。军医皱眉。
少命令我！我斜眼瞪了他一眼。
痛死我了！快点拿开！老囚犯惨叫。
至少咬出血来，别忘了抹一点口水在上面啊。军医不厌其烦地骚扰我。
……咬着手臂，我用舌头来回在伤口上抹了两下。
□□□
我永远不知道那个老囚犯的下场。不过应该与我无关吧。
在这之后，我得到了一本《汤姆历险记》。
这个军事基地的军医很多，但都有一个共同点，就是不懂得尊重死人。
这次陆战队的五支枪全都对着我。
我的面前摆了一盘生牛肉、一只装在玻璃盒子里的活老鼠、一盘意大利面。
你觉得，我有可能吃老鼠吗？我冷笑。
这三种食物，哪一种最能引起你的食欲？军医无动于衷。
也许我死了，但我可没疯。我将看了两遍的《汤姆历险记》扔在地上。
如果你好好配合，或许我们会换新的一本书给你。
不，从现在开始由我主导。
布拉克先生，你这么不配合，我们很难办事。这个军医也没有露出为难的表情，连假装都懒得假装，说：不配合我做事，最后吃亏的还是你自己。
省省吧。我跷起腿。
……
除了不给我小说看，我倒很好奇你们能威胁我什么？我竖起中指，用曾经饰演过黑帮份子的演技回呛：开枪打我，我不会死。对我用刑，我不会痛。不给我东西吃，我又不饿。如果你们可以找到一个方法让我永远安息，也许我还会感谢你们！
接着又僵持了几分钟；陆战队的步枪使劲顶着我的太阳穴，我都冷眼以对。
就这样，军医只有无可奈何离开的份。
□□□
我躺在地板上，又试着睡了一下。
不冷，不硬，可还是睡不着。
我想我失去了很多感觉。
不过对艾琳与我温存的滋味，还记忆犹新。
艾琳是我的女友。两个女友之一。
十七个月前我们相识在片场，她担任场记，是个新手。
我饰演一个贩卖毒品的黑帮混混，总共只有三场零零碎碎的戏，所以我有很多时间跟艾琳抬杠。
艾琳是个不聪明但很细心的女人，笑的时候左边有一个不完整的酒窝，看起来很性感。出了片场我们就上床，还假情假意交换了联络方式，事后谁也没打过谁的电话。
再一次见到艾琳已是半年后，还是在片场。
这次天雷勾动地火一发不可收拾，还没出片场，我们就偷用汤姆克鲁斯的保母车翻云覆雨一番。完事后，一头乱发的艾琳说想跟我永远搞在一起，我说我有一个女友、一个老婆，跟一个偶尔会上床的前妻，她说不介意，因为爱情不谈如何跟其它人分享，只要我们在一起的时间都能独占彼此就行了。
艾琳太上道了。
比起一直吃我老婆跟前妻的醋的另一个女友，辛琳娜，要懂事多了。
辛琳娜思想陈腐，老是要我跟我老婆离婚，但她不明白所谓的我的老婆，不过就是有婚姻契约的炮友，而且有了这种契约的炮友关系通常都不会好。至于前妻，就是拿了我一笔钱就同意让我拥有丰富性关系的另一个炮友。
我的床上生活多采多姿，正多亏了爱情同样多采多姿，辛琳娜如果再想不透这一点，恐怕我们也无法继续维持关系下去。
我躺在地上，想着我生命里的这四个女人。
一个想过一个，还是艾琳最惹人怜爱。
如果我能够离开这里，第一件事就是打电话给艾琳，约她到我住的公寓里狠狠做一场爱，然后再一边喝酒一边跟她笑谈发生在我身上的事。
我可以想象半裸的艾琳坐在床边，一边喝着红酒一边大笑：赛门，至少你可以要到每一部殭尸片的演出机会了！
我会扑向她，大笑：跟殭尸来一场吧！
许多人对自己的人生颇有定见，规划下一步跟下下一步该怎么走是很多人的习惯。但肯定没有人计昼在人生的某个阶段变成一个活殭尸，毕竟当殭尸未免也太没有前途。
这显然也不是我要的人生。
现在，我人生的剩余价值，注定要在这个军事基地里接受永无止尽的实验，躺在砧板上被解剖、被研究我体内的器官是如何运作，军方一定很想知道我死不掉的秘密，再用这个秘密复制出一支所向无敌的殭尸陆战队！！电影都是这么演的，全世界都知道美国军方就是这么白痴地运作。
时间变得空洞。
也许过了四天，还是五天，我躺在地上滚来滚去，走来走去，做点其实我根本不需要的运动。折腾我的还是穷极无聊，不晓得做什么打发时间，无聊就反复读着《汤姆历险记》，最后我甚至开始朗诵它，自己制造一点声音。
我将发生在我身上的事想得很透彻。
比起殭尸片，我想到了一�