彻了野外四方，而且，突然间，大大小小的池塘里的青蛙又以其千千万万个响亮脆快的呱呱声所组成的音乐会，来与这些狗的哀嚎声唱和着。这一切是那么让人毛骨悚然，甚至使人刹那间就觉得这神秘兮兮的魔幻之夜似乎顿时就失去了光彩。
亚历山大·谢苗诺维奇放下长笛，来到凉台上。
——玛妮娅，你听见了吗？瞧这该死的狗……它们怎的这样疯叫起来了，你说呢？
——这我怎知道？——玛妮娅望着月亮回答道。
——我说，玛涅奇卡，我们去看看那些鸡蛋吧。——亚历山大·谢苗诺维奇提议道。
——真的，亚历山大·谢苗诺维奇，你可完全让你那蛋呀鸡呀的给迷住了。你还是稍稍歇一会儿吧！
——不，玛涅奇卡，我们还是过去吧。
暖房里，晶莹的球形灯燃亮着。脸蛋儿烧得红扑扑眼睛里直闪着亮光的杜妮娅也赶来了。亚历山大·谢苗诺维奇温柔地打开监视孔玻璃，大家便纷纷朝分光箱里面看去。白色石棉板上整整齐齐地摆放着一排排已然烤得鲜红的满是斑点的蛋，分光箱内一点动静也没有……只听见那15000支烛光的球形灯在头顶上悄悄地发出咝咝的声响……
——咳，我一定能孵出小鸡来的！——亚历山大·谢苗诺维奇兴冲冲地说道，一会儿从箱子一侧的小监视孔里，一会儿又从箱子顶部的大通风孔往里看，——你们瞧着吧……怎么？我孵不出来么？
——可是，您知道吗？亚历山大·谢苗诺维奇，——杜妮娅微笑着说道，——康佐夫卡村上的庄稼人说，您这人是个敌基督者①。人家说，您这些蛋是魔鬼蛋。用机器来繁殖可是罪孽。人家都想杀死您呢。
①敌基督者——基督教教义中所说的基督的对头。他在世纪末出现，由撒旦派到人间，干下各种坏事，后为基督所败，堕入深渊。
亚历山大·谢苗诺维奇哆嗦了一下，转身而望着妻子。他的脸色都发黄了。
——喏，您是怎么看的呢？瞧这些百姓！您又能拿这样的百姓怎么办呢？啊？玛涅奇卡，应当把他们召集起来开个会才是……明天我就从县城里叫几个干部来，我也要亲自给他们讲一讲，总的看来，在这件事上应当做些工作才行……要不然，这个偏僻的地方可真的……
——愚昧。——那个倚在暖房门口坐在自己的军大衣上的警卫开腔道。
次日，一些最为令人发怵而又莫名其妙的怪事接二连三地发生了。清晨，在太阳发出其第一道霞光之际，小树林通常总是以其势头强劲的百鸟齐鸣来欢迎这个天体，可是今儿迎接这朝阳的却是一片寂静。这情形让所有的人都绝对地注意到了。就像是要面临着一场大雷雨。但是，大雷雨的兆头是一点也没有。国营农场里的那些议论，让亚历大山·谢苗诺维奇听起来都有些奇诡而蹊跷的意味了，尤其是那个绰号叫山羊脖子的大叔，那个来自康佐夫卡村的有名的捣蛋鬼与万事通所散布的那一说法——好像所有的鸟儿都成群成群地集合起来，在黎明时分就离开这舍列梅捷夫庄园，朝北方的什么地方飞去了，——这简直就是愚蠢之见。亚历山大·谢苗诺维奇的心绪乱糟糟的，这一整天，他全都泡在往格拉契夫卡镇上打电话这一件事情之中。那边答应两天之后给亚历山大·谢苗诺维奇派两个演讲人来讲两个专题——国际形势与爱鸡问题。
晚上也少不了要闹出一些意外。既然早晨小树林的沉寂已经十分清楚地表明树林中鸦雀无声会使人多么疑虑而不快，既然正午时分农场院子里的那些麻雀又全部一溜烟儿地飞走了，及至黄昏，连舍列梅捷夫庄园的池塘里的喧闹也消停下来了。这情形着实令人惊讶不已，因为舍列梅捷夫庄园出众的蛙鸣可是这方圆四十俄里的居民们人人都极为熟悉的。而现如今这些青蛙像是一下了都死光了。池塘那边没有传来一点点声音，那片苦草地上也是没有一点点动静。应当坦言，亚历山大·谢苗诺维奇的心绪已是全然乱套了。人们已经开始对这些怪事说三道四了，而且还是以那种最令人不快的方式，也就是说，是在亚历山大·谢苗诺维奇的背后闲言碎语。
——的确，这事真有些怪，——午饭时，亚历山大·谢苗诺维奇对妻子说，——我弄不明白，这些鸟儿为什么一定要飞走呢？
——我怎么知道？——玛妮娅回答说，——说不定，就是因为你的那种光？
——哎呀，我说你这人呀，玛妮娅，可是一个平庸之极的糊涂虫，——亚历山大·谢苗诺维奇把羹匙一扔，回击道，——你——你同那些庄稼汉是一般见识。这跟那种光有何相干？
——这我可不清楚。你别烦我。
夜晚又出了一件意外——康佐夫卡村上的那些狗又号叫起来，而且其势头可凶啦！那没完没了的呜咽，那恶狠狠而又悲戚戚的呻吟，在披着月光的原野上空许久地盘旋。
还有一件意外——已是件令人愉快的意外，亚历山大·谢苗诺维奇可以视之为对自己的些许的犒赏，这意外则发生在暖房里。在分光箱里，从那些红蛋里面已开始传出那种接连不断的啄击声。“笃笃……笃笃……笃笃……笃笃……”——忽儿是这个蛋里响了一下，忽儿是那个蛋里响了一下，忽儿是另一个蛋里响了一下，啄击声一个接一个。
这些蛋内的啄击声，对于亚历山大·谢苗诺维奇来说无疑就是凯旋的敲击声。小树林里的、池塘里的那些怪事立时都被忘得一千二净。所有的人都聚汇到暖房里来了，玛妮娅来了，杜妮娅来了，看门人来了，警卫把他那枝步枪扔在门口，也凑过来了。
——喏，怎么样？你们还有什么可说的呢？——亚历山大·谢苗诺维奇以胜利者的口气发问道。所有的人都好奇地把耳朵贴到第一分光箱的小门上去听动静。
——这可是它们在用小嘴啄蛋壳哩，这些小鸡，——亚历山大·谢苗诺维奇喜形于色地继续说，——你们还能说我这人孵不出小鸡来吗？不能说了吧，我亲爱的朋友们。——由于过分的得意，他拍了警卫的肩膀，——我要孵出那样的，都会叫你们大吃一惊的。现在呢，你们可要给我加倍留神仔细观察，——他以严厉的口吻补了这么一句，——只要它们一开始破壳，立即来向我报告。
——好的。——看门人、杜妮娅与警卫齐声回答道。
“笃笃……笃笃……笃笃……”——第一分光箱里，忽儿是这个蛋里忽儿是那个蛋里闹腾起来了。的确眼看着这些新生命在这种闪闪反光的薄壳里茁壮成长，这个景观是太有趣了，于是，大家伙儿便久久地坐在那几个倒置的空木箱上，好好地观看着这些深红色的蛋在神秘地闪烁着的那束光线的照耀下孕育成熟的情景。大家回去睡觉之时已是相当晚了，其时这国营农场及四周已然完全披上了这无奇不有的夜色。这一夜是神秘莫测的，甚至可以说是令人发怵的，这大概就是因为它那完全的静谧，时不时由康佐夫卡村上那一阵阵无根无由地就爆发的悲戚戚而揪人心的狗的号叫而打破了。那些该死的狗何以疯叫——完全不得而知。
次日一大早，亚历山大·谢苗诺维奇就遇到一件不快的事。警卫显出极其窘迫的样子，他把两手按在心口上，又起誓又赌咒，声称他并没有睡觉，可是什么情况也没发现。
——莫名其妙的事儿，——警卫一心要让人家相信他，——我在这事上可没什么过错呀，罗克同志。
——谢谢您啦，我由衷地感谢您哩，——亚历山大·谢苗诺维奇训斥这警卫，——我说，同志，您是怎么想的？派您守在那里是干什么来着？是叫您盯着。那么，就请您告诉我，它们在哪儿？它们不是破壳而出了吗？那就是说，让人家给偷走啦。那就是说，您就那样让大门开着而擅自溜开了。给我把那些小鸡找回来！
——我没地方可去。我这人怎么啦，连自己的职责也不清楚吗？——这军人终于觉得受委屈了，——您怎么平白无故地责备我呢，罗克同志！
——它们究竟往哪儿去了呢？
——这我凭什么知道，——这军人终于也发火了，——难道我是为它们站岗放哨的吗？派我来是有任务的，是要盯着这几个分光箱别让什么人给弄走，我就是在履行自己的这一职责。瞧，这几个分光箱我都给您看住了。至于说去捕捉您的那些小鸡——按规定，我可并没有这个义务。谁知道您孵出来的都是些什么样的小鸡，也许，骑自行车都追不上它们呢！
亚历山大·谢苗诺维奇有点儿卡壳而说不出什么来了，他还嘟哝了两声，就陷入那种惊讶得出神的状态。这事还的确有点蹊跷，在最先装上蛋品的第一分光箱里，放在光束根基部最近处的两只蛋破壳了。其中的一只甚至滚到一旁去了，蛋壳还躺在石棉底板上，落在那道光束里。
——鬼知道是怎么回事，——亚历山大·谢苗诺维奇嘟哝道，——窗户全关上了呀，它们莫不是穿过屋顶飞出去了吧！
他仰起头往屋顶那儿瞅了瞅，玻璃格子的顶栅上是有几道宽缝儿。
——您这是怎么啦，亚历山大·谢苗诺维奇，——杜妮娅十分惊讶地说，——难道到您这儿小鸡会飞起来了？它们该是就在这附近什么地方的……咕咕……咕咕……咕咕……——她开始唤起鸡来，朝暖房的边边角角寻摸着，那些地方堆放的都是些落满了灰尘的花盆花体呀、废旧的木板与无用的破烂。哪儿也没听到什么小鸡的叫声。
全体职工足足折腾了两小时，在这国营农场的院子里搜寻那伶俐的小鸡，哪儿都搜过了，什么也没找到。这一天是在极度不安的氛围中度过的。给那些分光箱又增添了一个看守，并且对那看守下了一条极严格的命令，每隔一刻钟就得向分光箱的小窗内观察一番，发现一点情况都要去叫亚历山大·谢苗诺维奇过来。警卫把步枪夹在两膝之间，愁眉苦脸地守在门口。亚历山大·谢苗诺维奇前前后后地张罗着，十分忙碌，到了下午一点多钟才吃午饭。饭后，他在一个阴凉的地方——先前舍列梅捷夫家的土耳其沙发上——小睡了个把小时，醒来后，饱饱地喝一通这农场自产的饮料——用面包干酿制的克瓦斯，然后上暖房去了一趟，确信现在那边是一切正常平安无事。担任看守的那个老头正趴在那张粗席上，眼睛一眨一眨地贴着第一只分光箱的监视孔，留神地盯着呢。警卫精神抖擞，没有离开大门。
然而，还是有些新鲜事的，最后装上蛋品的第三只分光箱里开始传出一种“吧嗒吧嗒”的咂嘴声与短促的啼啭声，仿佛有人在里面啜泣似的。
——嚯，它们就要成熟啦，——亚历山大·谢苗诺维奇说，——瞧，这一箱就要成熟啦，这回我可看见了。看见没有？——他冲着那看守问道。
——是呀，这事是不一般。——那看守摇摇头，并以完全模棱两可的语气回答道。
亚历山大·谢苗诺维奇在分光箱旁蹲了下来，守看了一会儿，可是他在场时并没有小鸡破壳而出，他站起身来，活动活动了膝盖，他声称，他不会离开庄园，他哪儿也不去，而只是上池塘里去洗个澡，如果有什么情况，就立即去叫他。他跑进这座贵族宫，跑进了卧室，那卧室里摆着两张很窄的弹簧床，床上堆着一些揉得皱巴巴的内衣，地板上则是一大堆尚未熟透的苹果与一大堆黍子，这是为解出的小鸡而准备的，他披上了那块绒头长的大毛巾，寻思了一下，又把长笛带上了，心想一得空暇就在平静的水面上奏一曲。他兴致勃勃地从贵族宫里跑出来，穿过农场的大院，沿着一条柳荫匝匝的小径直向池塘奔去。罗克腋下夹着那根长笛，手里挥舞着那条毛巾，兴冲冲地往前走去。老天将炎热的暑气从柳枝之间往下撒落，肉身问得难受死了，渴望着钻进水里泡着。罗克的右侧路旁已是一片牛蒡丛生的野草地，他边走边往牛蒡丛里吐着唾沫。这时，从枝蔓缠绕的草丛深处，突然传来一种沙沙的声响，就像是有人在拖一根大圆木。亚历山大·谢苗诺维奇觉得自己的心口好像是被什么东西蜇了一下，有那么一刹那挺难受，他朝草丛那边扭过头去，吃惊地瞅了瞅。池塘已经一连两天没有闹过任何动静了。沙沙声消停了，这片牛蒡上闪出了池塘那诱人的平静水面与更衣室那灰色的屋顶。几只蜻蜓从亚历山大·谢苗诺维奇面前飞过。他都已经打算转过身来往木桥那边走去，突然间，那绿草丛中又响起了沙沙声，这一回还添上一种�