有铭心知道，铭远顶着别人的笑话，只是为了要陪自己。
往年交增购，铭心一般是跟村里一帮小子搭伴走，烈日下众人挥汗如雨，脚下生风，重担在肩，却一路说说笑笑，见到姑娘家，不管认得不认得，就跟人开上几句半荤半素的玩笑。这样一路说笑下来，十多里山路仿佛变短了，肩上的担子也仿佛变轻了。今年铭心却总是独来独往，并且总也打不起精神。
这条熟悉的山路，小时候去赶集，常常与铭远一起走过；上了初中，每周回家或返校，也是与铭远一起从这里走过；铭远上高中，每到周末，自己迎到半路去接他，或送他离开家，也要从这里一起走过；而这一次，铭远去了遥远的省城，去的时候是两人同行，回来时，却只有一个懒洋洋的影子跟着自己了。以前铭远离开家，过上一周两周又会回来，而这一次，他去得那么远，自己却被锁在这深桶一样的大山里，今生今世，两人还能见上几回呢？铭心不敢去想这些问题，然而即使自己不去想，身边的一草一木，一弯溪水，或是一块岩石，却总会映出铭远的样子来。交增购这几天，一趟趟奔波在这崎岖的山路上，铭心感到累极了，累得只想找个安静的地方躺下去，再也不用站起来。
沿着小河蜿蜒前行，翻过一个小山嘴，有一道曲折的河弯，两岸绿树环合，岸边一片空地上，兀然立着一块巨大的岩石，这地方就叫“立石湾”。夏天，赶集的人经过这里，常常会在树阴下歇歇脚，到水边冲洗一下暑气，喝上几口清冽的山水，兴致好的时候还会下水游上一会。山里人没城里那么多规矩，不管大人小孩，下水总是光着屁股，见到女人来了，往河水里一沉，也就不会原形毕露了。
铭心与铭远过去也常常来这里游水，有一回铭心正游着，一回头，发现从侧面看过去，立在水边的岩石，竟象极了男人的那东西，于是大叫：“铭远，铭远，快过来，看一样好东西。”铭远游过来，顺着铭心的手指头看过去，脸上先是愕然，接着露出了笑容，嘴里却骂道：“死小子，你简直无可救药，成天都想着些啥？怪不得学习总这么糟糕。”铭心一回身，抱住铭远光溜溜的身子，涎着脸，道：“你没想，又咋晓得我在想？你学习好，学习再好也是人……哈，你这不要脸的，还想跟我装圣人，你那儿咋会不对劲了？”铭远想回击，却给铭心抓牢了把柄，一时什么话也说不出口了。
幽静的山林、清凉的河水、灼热的身体，铭远感到了从未有过的刺激与冲动，身子挺拔得就象水边的岩石。然而铭远终究不是岩石，当铭心这鬼家伙憋住一口气，潜入水中，用嘴向他发起攻击时，铭远很快崩溃了。铭心冒出水面，乌黑的头发滴着水，闪着光，同样乌黑发亮的眼珠子狡黠地转来转去，被水泡得微微发青的嘴一咧，一个笑容将现未现。铭远一伸手掐住他的脸蛋，威胁道：“该死的，不许笑，你敢笑，我就撕破你脸皮。”铭心“哎哟”疼出了声，骂道：“好你个没良心的东西，我这么辛苦，你没提裤子就不认人啊。”铭远憋不住笑骂道：“真受不了你这张狗嘴。”铭心抓起铭远的手说：“大哥，废话少说，你倒好了，我可憋了这么久了，你摸摸看，再不帮我，我要憋死了。”
此时铭心坐在水边，当日的情形一一从水中浮了出来，几年前的事了，却好象昨天刚刚发生过，一点一滴都清晰可辨。那一次铭远正在忙碌着“帮”铭心，树林里却突然传来了人声，两人吓得拉开了距离。等人走远了，正想再靠近，却又有人声传来，两人相对苦笑，最终只得匆匆上了岸，穿上衣服往家里走。走在路上，铭心一想起未做完的事，身子便变得僵硬起来，渐渐迈不了步子。铭远回过头催道：“快走啊，天都快黑了。”铭心苦着脸说：“我走不了了。”铭远发现了弟弟的异常，笑骂道：“你这死东西，就这么点出息？呵呵，你叫我声哥，叫甜一点，我就帮帮你。”铭心勉勉强强叫了，铭远说不成，又让他补考了两次，这才点头让他过关。铭远一把抱起铭心，躲进一个小树林里，帮铭心解决了“难题”。没想到他自己的“难题”又来了，于是铭心又忙碌了一番。那天两人回到家时，天已经黑得伸手不见五指了，两人在路上还摔了两跤，父母直抱怨：以后要回家，就早点从学校动身，莫要黑更半夜在半路上喂了狼都没人晓得。
想起这些“荒唐事”，铭心愁闷多日的脸上现出了笑容。呵呵，铭远这鬼家伙，心里再想，嘴上却硬得很，就象大家说的：打鱼鸟死在田埂上，肉烂了嘴还硬。唉，也不晓得这鬼家伙在学校好不好，上次从家里带的钱太少，交完学费就剩不了多少了，铭远怎么过日子呢？城里的学生一个个穿得油光水滑，铭远衣裳那么旧那么少，会不会让人瞧不起？这家伙脸皮薄，一定受不了别人的瞧不起的……心里的念头就象小河里的水泡泡，一个接一个，无声地冒了出来。水泡泡破了，不会留下任何痕迹。心里的念头却象林中的野藤，越来越多，越来越乱。铭心对自己说：你得勤快点了，得多赚点钱，让铭远好好读书。
身前不远处，那块岩石还是不动声色立在水边，小河从它脚下绕过，激起几个小小的浪花，不时还绕出几个调皮的小旋涡来。那是小河笑出的酒窝吗？它有什么开心的事呢？是见到岩石让它高兴吗？可岩石却始终是那副冷冷的样子，也不见它笑一笑。铭心突然觉得，那岩石象极了铭远，而自己，当然就是那小河了。不，铭远才是那小河，从岩石身边流过去，越流越远，再也不会回头，再也无法回头了。它们这一生，注定只能见上一次面。这念头从心底一冒出来，铭心不由打了个寒战，一时竟有些痴了。
“铭心，铭心，你在干啥呢？”
铭心抬头看远远走来的人，白衬衣，蓝裤子，背上背着铺盖卷。
——铭远？铭远！
“铭心，你在等人吗？你哥呢？”来人笑着又开口了。
不是铭远，铭心这才回过神来，带着深深的失落，向来人说：“他早走了，他们开学都好几天了。”
来的人是志飞——铭远、铭心初中时的同班同学，他放下铺盖卷，在铭心身边坐下来，笑道：“我看你好象在发呆啊，在想谁呢？想你哥？”铭心已经回过了神，恢复了往日的顽皮本色，道：“我刚刚在想，今天这路上见鬼了，连条狗都没有。刚想着，就来了。哈，你说巧不巧？”志飞狠狠捶了铭心一拳头，骂道：“你这狗头，找打。”骂完又笑道：“我妈前些天非给我算命，说今天出门才吉利，就是路上还要防着恶狗。我还以为那瞎子只会骗钱，看来这狗日的还真有两把刷子。哈哈。”
两人打闹了一阵，铭心问志飞：“去上大学，家里人咋不去送你？”志飞道：“我爸、妈他们走前边去了，他们先交完增购，然后我爸送我到县城。”铭心又说：“志飞，听说你考上大学，家里摆了几十桌，咋也不来请哥哥我去给你贺喜？”志飞呸了一声，说：“你龟儿子少跟老子鬼扯，你们家铭远考得比我还好，你们来请我了吗？”
志飞这小子性情跟铭心有点象，成天嘻嘻哈哈的。到城里读了几年书回来，一口土得掉渣的山里话没半点改变，“龟儿子，狗日的”还是整天挂在嘴上，铭心挺喜欢这龟儿子的。这会儿一番笑闹，让铭心畅快了不少。
歇了一会，志飞站起来，嚷道：“走吧，再不走这狗日的太阳就更热了。”铭心站起来，正想挑起担子，志飞抢过了他的黄杨扁担，说：“让哥哥我帮你挑一把。”铭心不让，说：“哪敢让你大秀才受累，我自个来。”志飞却坚持挑起了担子，说：“什么狗屁秀才，我就是农民棒棒一个，你以为我是你们家铭远啊？”志飞不象铭远有福气，家里没有个能干的兄弟，而只有两个妹妹，所以即使上了高中，放假回家也还得挑重担，干重活。铭心知道他挑得起这担子，也就随他。志飞边走边说：“狗日的，这担子还真他妈重，莫非你晓得老子今天要来帮你，特意多加了几十斤？”铭心背着志飞的铺盖卷，悠闲地跟在身后，嘲笑道：“你不是农民棒棒么，这点担子就挑不动了？现在担子在你肩上，你想放下来也不行了。”志飞发狠道：“日他妈，反正老子今后再也不想挑这担子了，今天就算告别演出吧。”听了这话，铭心沉默了，是啊，铭远、志飞都不用再挑这担子了，而自己却还得继续挑下去，很可能是一辈子。
与父亲忙了好多天，等今天的这一担稻谷倒进公家的粮仓，今年的增购就算大功告成了。铭心交完增购，感到如释重负，挤出粮站晒场上汗气薰天的人群和数不清的箩筐，来到了公社破落的小街上。
小街上只有寥寥几家饭馆和杂货店，交增购的日子里，老板们几乎天天眉开眼笑，见到脏兮兮的农人不再死眉冷眼，脸上的笑恐怕连他们的丈母娘都没机会见到过。平日里乡下人赶集，是绝不会奢侈到坐在店里吃点东西的，喝酒就更不用说了。有时他们在店门口站的时间稍长，老板就会喝道：“走开走开，门都给你挡住了。”而交增购的日子，农民攥着公家补助的几块钱，很多人都是要吃一顿的，一天要挑好几个来回的重担，体力消耗太多，不填饱肚子铁打的人也吃不消。最后一天几乎所有人都会在街上好好玩玩，其实也就是从两百来米的街这头溜达到那头，又从那头回到这头。小伙子、大姑娘还会到电影院看场电影，于是平时根本处于关门状态的小电影院就爆满了，整条小街也爆满了，跟过年时一样。
铭心今天无心闲逛，径直从人群中挤到了新华书店，买了信封信纸，借了支笔，想给铭远写封信，心里却乱得很，一时想不出该写什么。于是匆匆写了几句话，把信塞进了信封里，也没在信封上写字。刚想走，又回过头买了个笔记本，再借了笔，打开封面，歪歪扭扭地写道：
祝志飞哥鹏程万里！
弟：铭心
写完匆匆往河边码头赶去，志飞去县城的船快要到了，铭心想送送他，顺便让他给铭远捎带些话。刚走到街口，就看见志飞和他一家人都在，志飞正朝着这边东张西望，见到铭心，挥着手大叫：“你龟儿子，我还以为你不来了。”铭心笑道：“哪能呢。”说着把笔记本塞给志飞，志飞翻开看了看，说：“谢谢你，铭心。你要给铭远带啥说啥？赶快，时间不多了。”这话刚一说完，志飞的母亲却哭出了声来，两个妹妹一边抹眼泪，一边劝着母亲。铭心顾不上伤感，赶紧交代志飞：你告诉铭远，家里增购已经交完了，接下来可以闲几天了；妈的病还是老样子，爸的身体还好；家里刚买了两头小猪，妈说一头喂大了卖掉，给铭远准备明年的学费，一头等铭远过年回来杀了吃；三舅公前天死了，明晚要做道场，咱家已经送了礼了……一大堆的事儿，总也说不完，但想到人家家里人还有更多的话要说，铭心打住话头，最后说：“志飞，你就跟铭远说，家里都好，叫他安心读书，别操心家里的事。”说着摸出写好的信和30块钱，让志飞带给铭远，这钱是铭心熬了几个晚上的夜，点着火把到稻田里抓鳝鱼卖来的。
“呜——”的一声汽笛响过，轮船就把志飞和他父亲带走了。铭心告别了哭得死去活来的志飞母亲和妹妹，独自往家里走去，一条孤独的影子，长长地拖在他身后。
（三）
正如铭心所担心的，铭远在学校的确饱受煎熬。这煎熬首先来自困窘的生活，与弟弟一样，初入省城，铭远也被眩目的都市照花了眼。只是弟弟在一番目瞪口呆之后，还得回到井底一样的山里老家，而铭远却将在这里展开自己新的人生。大学就象一面厚重的幕布，穿过它，铭远进入了一个截然不同的舞台。
刚入学时，寒酸的衣着，生硬的乡音，常常使铭远成为同学们的笑料。好几次，他为了“乡巴佬”、“农民意识”这样的词，跟别人争得面红耳赤。
同寝室有个叫秋锋的，是省城人，父亲是省里某厅副厅长，秋锋在同学中就很有派头，经常邀约一帮人去吃吃喝喝，同学们也多半巴结他。开学一个多月后，秋锋过生日，叫了全寝室的人去饭店喝酒。其他人早都跟他称兄道弟，独铭远与他没半点交情，就说自己不去了，别人劝了半天，只是不允。同学就说：“你不去，也太不给人家面子了。”铭远就说：“我不想去。为啥要为