了，别人劝了半天，只是不允。同学就说：“你不去，也太不给人家面子了。”铭远就说：“我不想去。为啥要为别人的面子，让自个不痛快？”秋锋亲自来叫，依旧说不去。秋锋恼了，骂道：“老子这么给你面子，你还想干啥？”铭远冷冷地说：“我没钱去凑你的热闹。”秋锋就不屑地说：“不就为钱吗，大家凑钱，你那份我出了。”铭远说：“多谢了，我欠不起你的情。”秋锋就大骂了一句：“该死的乡巴佬！”骂完带着帮人，扬长而去。铭远闷了一肚子的气，却无人可诉，无处可泄。待气平了，他对自己说：你要用自己的行动，让蔑视你的人闭嘴！此事过后，同学中再有什么聚会，没人来叫他了。
在旁人的冷眼里，铭远平静地独来独往，在铭远平静的眼中，人们热热闹闹地享受着大学生活的悠闲和惬意。铭远的大学生活，就象老家门外那条小河，日复一日静默无声向着自己的方向流动，表面上看起来风平浪静，实则暗流汹涌。在平静的外表之下，只有铭远自己知道，自己的日子过得多么艰难。从小学一直到高中毕业，因为成绩出色、性情随和、处世沉稳，铭远一直是老师的宠儿，在同学中也有着极好的人缘。进了大学校门，铭远却发现自己以前的优势却全然丢失了。
与纯洁的中学校园相比，大学已经有了浓重的社会气息，从秋锋的飞扬跋扈，到他身边一帮人的趋炎附势，再到开学后班干部竞选时的拉帮结派和勾心斗角，铭远真切地感觉到，生活再也不是过去的生活了。刚结束了高考，大多数人还在喘气歇息，铭远已经把自己投入了新一轮的竞争。在这场竞争中，铭远明白自己毫无优势，他冷静地思考了自己的处境，给自己确定了以学习成绩打好基础，把握时机争取脱颖而出的“路线方针”。于是他很快适应了在别人的冷眼之下，不动声色地过自己的生活。
艰难的生活铭远可以应付，内心深处的孤独和对铭心的朝思暮想，却让他始终找不到排解的出口。把弟弟送走那天，看着那张平常比溪水更纯净、比阳光更明亮的脸上结满了哀愁，流淌着泪水，铭远感到自己的心一阵阵发紧，一阵阵疼痛。等车子刚把兄弟带走，铭远自己的眼泪终于决堤而出。
刚开学那些天，课程还没正式展开，同学们无事时就三五成群出去逛街，逛公园，逛一切可以逛的地方，大多数同学都不是省城人，来到这花花世界，满眼满脑子都是新鲜劲儿。铭远很少出去，因为一出去，多少也得花钱，尤其与同学一起出去，自己不花钱就意味着要占别人便宜。于是他常常一个人躺在宿舍里蒙头大睡，其实根本睡不着，躲在自己的小窝里，只为了合上眼，好好想想家，想想弟弟，想想以前的快乐时光。以前的生活就象儿时着凉了，母亲用茅草根熬来喂自己喝的汤，加了点糖，微微发苦，又透着丝丝甜意。
听父母说，铭心是自己一个远房表叔的儿子。表叔两口子死于一场大修水利的运动。那年公社不晓得是哪个龟儿子心血来潮，说要学习红旗渠，造一条上百里的引水渠，从远方一座大水库引水，让方圆几百里地的村寨所有农田都不愁缺水。这项宏伟而荒唐的工程居然造起来了，但是到了铭远家这一带已经是水渠的下游，从造好时起，水渠里就从未见过一滴水。而为了造这条水渠，开山放炮、铺路架桥，却填上了几十条人命。铭远的父亲偶尔说起这事，会感叹道：“这哪是造水渠哟，简直是造孽！”
在离铭远家不远处的两山之间，有一座气势恢弘的大桥，与别的桥不同，这桥下面没有水，桥上是水渠。儿时的铭远和铭心去玩过几次。铭心问铭远：“哥，你说这桥下又没水，要这桥干啥呢？”铭远就骂他：“笨蛋，没看见山两边都是水渠吗，不修桥，水从这山流下去，到了那边山头怎么爬得上来？”铭心又问：“可是这水渠里也没水啊？要这水渠干啥呀？”铭远傻了眼，再也答不上来了。
后来父亲偷偷告诉铭远，别再带弟弟去大桥玩，铭心的爹娘就是修大桥时死的，那一回修了一大半的桥塌了，7、8个人给埋了进去，这些人现在还埋在大桥底下。弟弟的爹娘就埋在大桥底下？！父亲的话让铭远不寒而栗，从此再也没带铭心去过大桥。
这些话父母几乎从不提起，但却时常唠叨兄弟两小时候的事。父亲说，铭心来到咱家的时候，铭远才4岁，铭心才2岁，路都走不稳，说话咿咿呀呀的，让人听也听不懂，可是话还很多，象只闹山雀，吵得很。母亲就说，铭心那时候就长得跟现在一样乖，一双大眼睛又黑又亮，还挂着两条小鼻涕呢。父母还说，铭心到了这个家一点都不认生，不哭不闹。见了铭远，父母让他叫哥，他就叫了哥，还一把抱住了哥，把鼻涕蹭了哥一身。铭远恼了，使劲推开弟弟。父母就告诉铭远说，铭远啊，以后铭心就是你弟弟了，你得让着他，得好好待他。铭远打小就听话，于是认真地点着头说，我会好好待我弟弟的。
当天晚上，铭远缠着母亲，说要跟铭心一块儿睡。母亲起初不答应，说半夜要给铭心把尿的，你连自个撒尿还得大人叫，哪会照顾他？铭远就又哭又闹，软磨硬泡了半天，母亲终于答应了。第二天早上起来，铭远发现床上湿了一大片，而那个小东西还在呼呼大睡，铭远一巴掌打在了铭心的小屁股上，铭心顿时哇哇大哭起来。父母听到哭声跑过来，看到铭心光屁股上的手掌印，气坏了，给了铭远几个巴掌，于是铭远也哇哇大哭起来。
这些事，铭远多半是从父母口中说来的，有的一经提醒，还能感到有点印象，而有的事情却怎么想也想不起来了，听父母乐呵呵地讲着这些事，自己和铭心乐呵呵地听着，仿佛在看一场电影，故事中的人物、情节与自己似乎毫无关系。但在模糊的记忆中，那双闪亮的的大眼睛，始终清晰可辨。
背着父母，铭远时时嘲弄铭心：“唉，太可惜了，爹娘没给你照相，我好想看看你小时候挂鼻涕的样子，肯定漂亮得乱七八糟、一塌糊涂。”铭心准会飞起一脚，大骂：“滚，那么小就对我下毒手，摊上你这该死的哥哥，我算是倒了八辈子霉了。”兄弟间的这些打闹，从来不会伤了和气，反而让两人的心贴得很近。
铭远、铭心的亲密，在左邻右舍是出了名的，别人家里兄弟吵架打架了，父母就训斥孩子：“你看看人家铭远、铭心，人家不是亲兄弟，可从来不吵不打，你们就不能向人家学着点？”不少人用羡慕的口气对铭远的父母说：“你们家养的这两个儿子好啊，又乖觉又孝顺。”父母嘴上说着那俩小子也够淘气的，嘴角眉梢却总挂着笑。
铭心认了个干爹，是父亲的一个好兄弟，两家住得也很近，出门喊一声都能听得见。干爹家只有一对女儿，大的与铭远同岁，小的比铭心大一岁。铭远常跟铭心去他干爹家玩，干爹一家也很喜欢这小哥俩，常常跟两人开玩笑，说要把两个女儿许给两人做媳妇儿。小时候铭远、铭心听了只晓得傻乐，大了之后再听到这样的话，铭远心里就有些不快，瞧瞧铭心，没看出有什么不自在，于是铭远心里就更加不痛快了。回头跟铭心找茬，铭心气鼓鼓地道：“你要我咋样？难道要我跟干爹干娘翻脸不成？”铭远也晓得自己不在理，只得回头跟弟弟陪不是。铭心性子好，一般都能原谅哥哥的无理取闹。但是有一回，哥俩却呕了一个多月的气。
上初中时的一个周末，铭远、铭心回到家不久，正在帮父亲浇菜园子，干爹家来叫铭远、铭心去吃晚饭。父亲便叫铭心自个去，铭远留在家里干活。结果当天晚上铭心没回家。夜里，铭远在床上烙开了烧饼，一想起铭心在干爹家里，让别人一家当成宝贝一般，两个干姐姐小红、小月一定围着他转来转去，想起他干爹一再提起让铭心上门做女婿的那些闲话，想起小月那死丫头在学校就常常对铭心挤眉弄眼，铭远肚子里就窝着团火，越想越气，根本睡不着觉。黑暗中铭远爬起来，偷偷溜出家门，便往铭心干爹家走。
走了一段路，凉风吹过来，铭远头脑清醒了一些，想想这样跑过去算咋会事儿呢？于是停下脚步，在小河边的一块大石头上坐了下来。对着黑黝黝的河水，想起在这里与弟弟一起游水、一起玩耍的种种情景来，他不晓得我会想他么？他为啥呆别人家里不回来？
一阵歌声，把铭远从睡梦中惊醒过来，是铭心在唱歌：山中只呀见藤缠树呀，世上哪见树呀缠藤，青藤若是不缠树哎，枉过一春呀又一春。铭远发现自己在河边竟然睡了一夜，身上被露水打湿了，浑身上下都在疼。铭心很喜欢在铭远面前唱这支山歌，铭远也一直很喜欢听弟弟唱这支山歌。然而此时在薄雾晨曦中，听着那清亮的歌声从河面上飘过来，铭远感觉它分明是一柄冰冷的剑，插进了自己心里，铭远想：今天，这歌是唱给别人的。
铭心从一片竹林里闪了出来，脸上一如继往挂着明朗的笑容，见到铭远，微微有些吃惊，那笑容就凝住了。铭远冷笑道：“咋这么早就走了？也不在人家家里吃早饭？”铭心道：“爸昨天说，今早得锄地，我就早点回家了。”铭远冷冷地道：“你还找得到回家的路？”铭心急了：“大清八早的，你发啥子神经？”铭远嚷道：“是啊，我发神经，我又没象你，有干爹干娘疼着，有干姐姐爱着。我就发神经了，你能咋样？”铭心径直从铭远身边走过去了，扔给铭远一句“神经病，懒得理你。”铭远气坏了，冲着铭心的背影喊道：“别人家有骨头给你啃，你干吗还回来？反正这里也不是你家！”铭心猛地停下了脚步，却没回头，铭远发现他的背影有点颤抖，心里有些后悔自己的话说得过分了。没等铭远做什么，铭心突然象一头发怒的小牛，呼地冲进了竹林子里，留给铭远一条空荡荡的小路和一片绿得让人心寒的翠竹，铭远傻在当场，不知如何是好。
白天在地里干活，回到家吃饭，兄弟两始终不吭一声，父母奇怪地问：“你们咋啦？是不是在闹别扭？”铭远说：“没，没有。”说完很辛苦地笑了笑，笑出了满脸的僵硬，铭心也笑了笑，一样很僵硬。下午返回学校，兄弟两一起出了家门。
一走出父母的视线，铭心便停下来，不走了。铭远以为他要说点啥，也停下来，等了半天，铭心却无话。铭远感到胸口憋得慌，空气似乎要凝结了，嘴动了动，却不知从何开口，最后他问道：“你到底走不走？”铭心冷冰冰地说道：“我走不走关你啥事，你又不是我啥子人。你走你的，我走我的。”铭远刚想服个软，让弟弟消消气，不料铭心又说：“我答应小月了，在这里等她一块儿去学校。”铭远简直要气炸了，黑着脸，没再多说一个字，蹭蹭蹭走了。
回到学校好几天，两人还是不说话。有一天志飞嬉皮笑脸地问铭远：“喂，你们小两口咋啦？”铭远立马火冒三丈，骂道：“你他妈的少跟老子放屁，信不信揍你龟儿子？”志飞楞了一下，骂道：“狗日的，老子是好心没好报，鬼才管你们的闲事。”骂完悻悻走了。
上初中后，兄弟两住了校，夜里铭心常常摸到铭远床上来，粘道：“哥，我被子太薄，我冷。”铭远就说：“那把被子抱来，我跟你换。”铭心说：“你的被子也不厚，我还是会冷。”铭远说：“那你说咋办呢？”铭心就说：“我要跟你一起睡。”铭远摸到铭心冻得冰凉的身体，就说：“进来吧，看你冻成啥样了。”铭心哆嗦着钻进被窝，怕冰冷的身体冻着铭远，故意离哥哥远了一点，铭远忍着冷，一把将弟弟搂进自己温热的怀里。铭心哼哼唧唧地说：“哥，恩，好舒服，我以后每天都跟你睡，好不好？”铭远说：“那可不行。”铭心耍起了赖皮：“我不管，我就要跟你睡。”铭远给缠得不行，只好说：“好了，好了，乖，别闹，睡觉吧。”
哥俩好得出奇，同学就开他们玩笑，说：“啧啧，这哪儿是兄弟，简直是小两口嘛！”这话让铭远羞红了脸，铭心却大大方方地说：“哼，小两口又咋样？你们羡慕了？羡慕也没用。”说着还亲热地搂住哥哥的肩膀。这一来，别人倒不好再说什么了。不过平日里一帮哥们儿还是不时跟两人开开玩笑，玩笑听多了，也就顺了耳，铭远也渐渐不在意了。然而今天志飞的一句玩笑话，却让铭远听得格外刺耳，并一反沉稳的常态，当场发作起来。等志飞走