独领风骚- 第9部分

　　一朝风雨花憔悴，吹落它雪月风花。　　　　

　　诗人毛泽东在戎马生涯中，别具一格地写下了香飘四溢的战地黄花。　　　　

　　毛泽东为什么能写出“战地黄花分外香”这样的句子？　　　　

　　没有无“思”之诗。诗歌总需要智慧哲思之光的照耀。　　　　

　　毛泽东是一位吐故纳新的哲学家。　　　　

　　诗人与哲学家的合一，诗与思的凝聚，在毛泽东这首战场诗中得以充分的展示。犹如情感在人性的天空中尽兴地飞扬，毛泽东的哲思也常常在他的诗词的王国里自由地翱翔。　　　　

　　伟大的诗人必定有深邃的哲思，否则也只是一个吟花咏月的诗匠。　　　　

　　不久，毛泽东重新回到了红军的领导岗位。他又跨上他的那匹大白马开始四处征战了。　　　　

　　共产国际的《讣告》说，毛泽东完成了自己的使命。殊不知，历史赋予他的使命远远还没有完成。　　　　

　　柳亚子也知道了毛泽东的死讯是个误传，知道了他正在江西苏区搞得轰轰烈烈，禁不住重又高唱起来。


第三部分战场看人生（3）

　　“十万大军凭掌握，登坛旗鼓看毛郎。”　　　　

　　两年后，毛泽东又一次遭遇了人生的沉浮。这一次，却是遭遇中央“左”倾路线的打击。　　　　

　　1931年秋天，领导红军取得第三次反“围剿”胜利的毛泽东回到了瑞金。但中央决策层似乎并没有为这位凯旋的将军感到特别的骄傲。　　　　

　　在第一次中华苏维埃全国代表大会上，毛泽东被选为中央政府主席兼人民委员会主席，用今天的话来说，就是国家主席兼总理。从此，人们叫他“毛主席”。　　　　

　　可“毛主席”此刻的心里并不好受。因为他不得不交出红一方面军总政委的实权。在军事斗争压倒一切的形势下，国家主席和政府总理只不过是后方的一个闲差。　　　　

　　毛泽东又病了一场。　　　　

　　耳边很久没有听到枪声了。　　　　

　　他的那匹大白马，1929年攻打长汀时从敌军师长郭凤鸣跨下夺来的坐骑，也很久没有在战场上奋蹄驰骋了。它似乎和它的主人一样，渴望着硝烟弥漫的地方。　　　　

　　虽然时常听见大白马仰起长颈嘶鸣，可毛泽东的诗笔还是停了两年。　　　　

　　直到1933年夏季的一天。　　　　

　　1933年６月，毛泽东骑着他的大白马从瑞金沙州坝赶到宁都，参加由博古主持的苏区中央局会议。这就是有名的第二次宁都会议。在这次会议上，毛泽东对自己受到的不公正的批评提出申辩，但遭到的是更严厉的批评。　　　　

　　重返前线领兵打仗的愿望，再一次成为了泡影。　　　　

　　心情沉重的毛泽东骑着马，踏上从宁都回到瑞金的归程。　　　　

　　归途中，突然下起一阵暴雨。他在离瑞金60里的一个叫大柏地的村镇停了下来。　　　　

　　大柏地，这里太熟悉了。突然，毛泽东的目光盯在了村旁一处农舍的墙壁上面。几个被子弹击出的小坑，展露在一抹夕阳的金光里，格外地刺眼。　　　　

　　战争，那逝去了的战争，真像是不速之客，来叩打他本已无法平息的心扉，陡然间撞开激动人心的回忆闸门。　　　　

　　四年前，也就是1929年的大年初一，正是在大柏地，红四军打了一场离开井冈山后的第一个胜仗。　　　　

　　当时，他们被敌军两个旅追了一路，红军且战且走，来到瑞金和宁都之间的大柏地。这里山峦起伏，有一条狭谷，中间是通往宁都的路，两边的山被称为关山，长满参天大树。　　　　

　　毛泽东在这里布下口袋阵，引敌上钩，来一个漂亮的伏击战，活捉了敌军两个团长。接着顺势北上，第一次占领宁都。　　　　

　　凭吊旧战场，毛泽东如何不百般感慨。　　　　

　　刚过的阵雨似乎洗去了积年的尘污，把昨日的战场冲刷得更加清晰。飞动的彩虹又陡增装点，似乎把眼下的沉闷境遇照映得明艳起来。　　　　

　　于是，一首《菩萨蛮·大柏地》在胸中酝酿—　　　　

　　赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？　　　　

　　雨后复斜阳，关山阵阵苍。　　　　

　　当年鏖战急，弹洞前村壁。　　　　

　　装点此关山，今朝更好看。　　　　

　　按古人作诗的逻辑，凭吊昔日战场，通常会借机倾泻自己在现实中的不平境遇，进而归于“把栏杆拍遍，无人会，登临意”的无奈惆怅。　　　　

　　毛泽东没有这样。　　　　

　　他用自己的诗心激活了天空的五颜六色，赋予彩虹以生命。起笔造势，出手不凡。　　　　

　　晚唐花间派词人温庭筠也曾用《菩萨蛮》词牌，写过雨后黄昏的景致，那是“雨后却斜阳，杏花零落香”的低唱。　　　　

　　毛泽东的“雨后复斜阳”，虽然化自温词，可接下来的“关山阵阵苍”，顿使境界大别。　　　　

　　一个写零落的花香，难免是孤情绵意。　　　　

　　一个写茫茫的山阵，依旧属沉雄一路。　　　　

　　战争留下的弹洞陈迹，无意间成为了红军胜利的见证。　　　　

　　昨日的战争，与其说给村落带来了创伤，不如说它破坏了旧的世界，分娩出新的景象，这就是中华苏维埃共和国。　　　　

　　战争结果的不同，战场旧址的感觉也不同。


第三部分战场看人生（4）

　　战争观念的不同，对战争的审美旨趣也不同。　　　　

　　鲜血铺洒过的战场旧迹，在毛泽东的心里世界鲜活明艳起来，江山变得更加妖娆动人了。　　　　

　　旧战场不再是李白笔下的“野战格斗死，败马号鸣向天悲。乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝”。　　　　

　　旧战场也不再是李华笔下的“魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幂幂”。　　　　

　　　　　

　　毛泽东是在凭吊旧战场吗？是的。　　　　

　　可这里没有荒芜的凋蔽破败，没有欷嘘的人生感慨。既然是凭吊，总该有些现实情绪的渗透。　　　　

　　毛泽东后来曾说，这首词体现了“郁闷”的心情，可读者在这首词里确又难以找出这种情绪。　　　　

　　那么，毛泽东说的“郁闷”之处何在？　　　　

　　对一个如周恩来当时所说“兴趣在打仗”的诗人，在只有靠旧战场来抒发人生豪情的时候，这本身不就是一种“郁闷”，一种凭吊吗？！　　　　

　　写完《菩萨蛮·大柏地》不久，中央“左”倾路线领导人依赖的洋顾问李德来到了苏区。他把自己当时对毛泽东的印象写进了后来出版的回忆录里。　　　　

　　他说：毛泽东“给我最初的印象，与其说是政治家和军人，不如说是一个思想家和诗人。在很少的几个庆祝会上，我们见面时很随便。在这种场合，他总是保持一种威严而谨慎的态度，……在谈话中插进一些格言，这些格言听起来好像是无关紧要的，但总有一定的含义。”　　　　

　　一向话锋繁富而尖锐的毛泽东，在高层接触中如此“谨慎”，不正是“郁闷”的表示吗？　　　　

　　然而，就像我们在不断延伸的历史故事里看到的那样，遭遇挫折的环境，有时是天才的坟墓，有时却是伟人向上攀登的阶梯。　　　　

　　有足够心理准备的毛泽东，从来不把人生的道路想象成一马平川。　　　　

　　旭日总是在诱惑晨曦，星星总是在诱惑黎明，山谷总是在诱惑春风。　　　　

　　对坚韧忠诚、奋斗不息的毛泽东来说，中国革命事业对他的诱惑，是那样地强烈，那样地不可遏止。　　　　

　　就像大海诱惑江河，就像蓝天诱惑雄鹰，就像原野诱惑骏马。　　　　

　　于是，便有了战地黄花的人生观，有了雨后斜阳的审美观，有了一种革命家的新的战争哲学和战争美学。


第三部分悲壮的一跃（1）

　　第一次世界大战的时候，英国的外交大臣爱德华·格雷爵士，曾这样评价先后担任海军大臣和军需大臣的丘吉尔：“内阁中任何只需要进行纯粹思想活动的角色，都将使丘吉尔变得无能为力，除非他任首相。”　　　　

　　丘吉尔的能量和驱动力，使他在处于附属位置时，会使一些上级和同事疏远他。　　　　

　　中央苏区时的毛泽东，似乎也有相似的尴尬处境。　　　　

　　1934年五六月间，中华苏维埃政府土地部长高自立到莫斯科时，博古让他转告中共驻共产国际代表团团长王明：毛泽东“大事有错，小事没有错”，毛泽东和周恩来都“想到苏联养病”。　　　　

　　不料王明听后，似乎也不愿毛泽东来莫斯科，他说：“泽东能抓得大事”，“这大的人物来，谁保险？”于是回电国内：“苏区离不开毛泽东。”　　　　

　　毛泽东就是这样一个人。即使最严厉的批评者和打击者，也不能不承认他能力非凡。　　　　

　　中央苏区离不开“能抓得大事”的毛泽东。　　　　

　　但中央最高决策者却并没有让他去抓大事。　　　　

　　当毛泽东在中央决策层失去发言权的时候，中央苏区的第五次反“围剿”战斗打得越来越苦。　　　　

　　1934年4月，广昌失守，苏区的南大门陡然洞开在了敌人面前。　　　　

　　红色政权的命运危在旦夕。　　　　

　　这时的毛泽东，正在瑞金南面的会昌县文武坝养病，同时兼做一些巡视工作。广昌之败，毛泽东无可奈何。此前他曾接连三次向中央献退敌之策，但遭遇却像辛弃疾说的那样：“却将万字平虏策，换得东家种树书。”　　　　

　　1944年，美国记者斯坦因采访毛泽东时，提出了这样一个问题：“你有没有处于少数方面而自己的想法不能实现的时候？”　　　　

　　毛泽东回答说：“我曾经是在少数方面，在这个时候，我惟一应该做的事情就是等待。”　　　　

　　1934年夏天的毛泽东，便是在等待。　　　　

　　等待的方式，就是去登山。　　　　

　　会昌东连福建，南接广东。县城西北有一处高峰叫岚山岭。1934年7月23日这天清晨，毛泽东踏着朝露登上了这座高峰，俯瞰被曙色笼罩的会昌城景。　　　　

　　往东极目远眺，起伏绵延的群山，似乎一直连接着福建那边的东海。向南挥手指看，应该是草木葱茏的南粤风光。　　　　

　　一派让人感慨万分的大好河山，就这样涌进了毛泽东那精骛八极、视通万里的胸怀—　　　　

　　东方欲晓，莫道君行早。　　　　

　　踏遍青山人未老，风景这边独好。　　　　

　　　　　

　　会昌城外高峰，颠连直接东溟。　　　　

　　战士指看南粤，更加郁郁葱葱。　　　　

　　这首《清平乐·会昌》，既是对人生进取精神的高扬感慨，也是对革命根据地的热情赞歌。　　　　

　　赋闲等待的毛泽东，虽然没有消泯同中央决策层在识见上的歧异，但他乐观地承受了自己的命运并与之融合，进而主动地向可能世界追寻和挺进。　　　　

　　这里没有悲患，却很坚实；　没有悲壮，却也执著；　没有痛苦，或干脆无暇顾及痛苦。　　　　

　　诗人关注的是人生和革命事业的塑造。　　　　

　　最能体现人生观的，大概要算对时空问题的思考了。　　　　

　　于是，我们在《清平乐·会昌》里读到了诗人不断超越光阴流逝的进取精神，和打破时间限阈的奔突状态。　　　　

　　正是“东方欲晓，莫道君行早”这种突破时间束缚的态度，才赢得了青春不老的人生风采—“踏遍青山人未老”。　　　　

　　有了超越时间、催人奋进的人生观，世界才显得如此的多彩而美丽。在诗人的感觉中，才有眼前“独好”的风景，以及“更加郁郁葱葱”的未来。　　　　

　　但若干年后，毛泽东依然说，写这首词时，“形势危急，准备长征，心情又是郁闷的”。但是，读者在词里依然不大能感受到“郁闷”的气氛。　　　　

　　他“郁闷”在何处呢？　　　　

　　郁闷在“独好”的“独”字？　　　　

　　有人解释说，“风景这边独好”，是指毛泽东在会昌期间利用他在红军中的影响，指导红22师打了一些胜仗。


第三部分悲壮的一跃（2）

　　郁闷在“莫道君行早”的“君”字？　　　　

　　“君”指何人，诸家有不同理解。20世纪60年代因为要翻译成外文，袁水拍、叶君健等人便去问毛泽东。毛泽东解释说，这个“君”是指作者自己，而不是别人。　　　　

　　作为早行人的“君”，大概心里是孤独寂寞的吧。　　　　

　　“郁闷”还在于那字面背后没有言传的形势。　　　　

　　就在毛泽东在会昌登山那天，中央做出了一个重要决定：　命令湘赣根据地的任弼时、萧克、王震率红六军团西征。这无疑是为中央红军的撤退远行作探路准备。　　　　

　　几天之后，中央电令毛泽东赶回瑞金。　　　　

　　这时，中央机关已经搬到瑞金西面的云石山。　　　　

　　山顶有一座古庙，大门两侧镌刻有一副对联：“云山日永常如昼，古寺云深不老春。”　　　　

　　毛泽东被安排在左厢房住了下来。闲时便坐在一棵大樟树下的青石凳上读书。