这就是我的西部农民父老。
不了解这些，便不了解《大漠祭》。
是为序。
第一章
兔鹰来的时候，是白露前后。漠黄了，草长了，兔儿正肥。焦燥了一夏的兔鹰便飞下祁连山，飞向这个叫腾格里的大沙漠。
老顺就在大沙河里支好了他的网。
网用细绳绾成，三面，插成鼎立的三足，拴一个做诱饵的鸽子。因兔儿日渐狡猾而饥肠辘辘的兔鹰便一头扎进了，兔鹰长着千里眼，看不见眼前三尺网。
早晨，照例挼鹰。
老顺很早就醒了。他梦见千万只兔子张着血红的大口向他扑来，铺天盖地的，就醒了。他相信报应，认为那是死在他手里的兔子来索命。这种梦老作。第一次作这梦的时候，他就不想再放鹰了。孟八爷说：“屁胡子。不放，兔子糟害庄稼，不饿死人才怪呢。”老顺就想，放鹰也算是行善积德呢，就仍放。当然，主要还是舍不得兔肉味，白露一过，嘴里没几块兔肉拌哒，心里就干焦干焦的；但总抹不掉杀生害命的阴影，老作那梦。作一次，出一身冷汗。作归作，放归放。谁叫野兔糟害庄稼呢？
灯一亮，那个叫“黄犟子”的黄鹰便不安分地扇翅膀。显然，它也在作梦，梦见自己在天上飞呢。一定是的。老顺想，人梦见自己吃肉时总要拌几下嘴。鹰梦见自己飞时，不扇翅膀才怪呢。老顺笑了。 他发现“黄犟子”已睁圆了眼。他很喜欢这圆溜转的霸气十足的眼睛。
“黄犟子”是个“鸟牙”的鹰，性子暴，难务息。但也正说明它是个好鹰。就象千里马多是烈马、忠臣大多刚直一样，越“鸟牙”的鹰越可能是好鹰。一旦驯服，抓兔子是一把好手，还不反。不象“青寡妇”这种次货，一落网，就乖，就吃食，就叫人摸。面里驯服得很，可一丢手，它就逃之杳杳了。抓兔子？哼，闻兔屁去吧。
老顺喜欢刚烈的鹰。
地上横躺着一个拇指粗的羊毛轴。那是昨夜老顺硬塞进“黄犟子”嗉里的。早晨，鹰脖子一抡，毛轴就出来了。老顺拣起，就灯下看，轴儿上已干净了。这就是说“黄犟子”的“痰”拉清了，能往兔子上“放”了。这是第七个毛轴。前六个，夜里喂，早晨吐。羊毛上尽是粘乎乎的黄油。这黄油祖先叫它“痰”，老顺也叫“痰”，灵官却叫“脂肪”。叫啥也罢，一样。反正那黄油是叫鹰性子野的东西。不扯清，手一松，鹰就飞了。“嗖－－”，直上天空。等俯冲下来，就不知溜到啥地方了。扯清“痰”，它一飞高，头就晕，就饿得慌。见了兔子，不扑，才怪呢。
老顺决定今天把“黄犟子”往兔子上“放”。这是个火候。放早了，鹰还野，有去无回；放迟了，鹰就“背”了，忘了自己会抓兔子。万事俱备，只欠东风。挼鹰至此，只剩一“放”。老顺有种临战前的兴奋。
推开门，一股清新扑面而来。老顺心里一爽。他最喜欢这味儿。乡下的清晨，空气凉水似的，吸几口，便把脏腑洗透亮了。天还有些黑。几颗星象毛旦的贼眼，一眨一眨地捉弄人。
一声牛吼传来，曳长，沉闷，雄浑。一听，就能听出是魏没手子的“西门达”在叫。那真是头好牛，长，大，一身犍子肉。一跑，肉轱辘辘抖。跳起来，压上去，个头小些的乳牛都支不住。老顺笑了，为自己这时却想到了这个场面。
他很响地清清嗓门，敲敲儿子的门，说：“起呀，爷爷们，沟蛋子把太阳都烤红了。白头子养活黑头子几十年了，该自觉些了。”他听到灵官嘟囔道：“行了，行了。少说两句又胀不死你。”老顺笑了。对付儿子，他知道说话的分寸：轻了，冷水上敲了一棒，你说你的，他睡他的；重了，他们又恼了，免不了顶撞你几句。大清早的，红个脖子黑个脸，一天都不利顺。－－“白头子养活黑头子”，不轻不重，正合适。再说，这也是事实呀。这几个爹爹，哪个不是他老俩口起早摸黑抓养大又供了书的？猛子念到初三，兰兰初一，灵官高中。就亏了憨头，只念个小学。可这能怪他吗？一大家子六张嘴，只靠老俩口四股子筋动弹。眼下，憨头到井上值夜，还没回来呢。
老顺背了草筐，进了牲口圈。一股熟悉的混和着牲口汗味和粪便的气息使他心里的温水荡了。这是他清晨必做的功课，也是他最愿意做的功课。这黑骡是魏没手子的那头青叫驴下的种，长起个头快，一岁，就俨然是个大牲口了。瘸五爷最眼热他的，就是这黑骡，老缠，要让给他。不成哟，别的，都能商量，唯有这牲口，最是老顺贴心贴肉的东西。舍不得哟！……瞧，这坯子，多好。腿长长的，灵丝丝的，象电视上的长腿模特儿，高贵着呢。这小东西恋人，一见老顺，总要用它那柔柔的白唇吻他的手。那滋味，嘿，啥都比不上哟。这不，它又来了。老顺拍拍黑骡的脖子，嗔道：“你个饿死鬼。”黑骡低唤声声，向他撒娇。老顺笑了。热水一样的东西又荡了。
添了草，出门。棚下的骆驼又叫了，满嗓门噎个声音，直梗梗的，远没有骡的低唤温柔。但老顺更喜欢的还是它。这是村里最大最壮的骆驼。那毛片齐刷，澄黄，油晃晃的。峰子高高耸立，象两个山峰。不象白狗家的那个乏骆驼，峰子早成老女人的奶头，软沓沓吊着。毛片更糟，新毛不长，旧毛不褪，丝丝络络，粘满柴草，跟邋遢女人没啥两样。寒碜。哪象这公驼“经”人，能吃，能干，能长膘。套个铧犁，象带个柴皮一样，轰轰隆隆，一忽儿就把一亩地翻个精光。那犁沟，尺子一样直。——当然，老顺喜欢它，还因为它每年剪几十斤驼毛，总能卖个千儿八百。这是家里的一项固定收入呢。
老顺带了皮手套，托了“青寡妇”，出门。天空不很亮，飘一层似云似烟的东西。远的树和近的房屋因之虚了，朦胧得象洇了水的水墨画。
风，清冷。与其说是风，不如说是气。那是从大漠深处鼓荡而来的独有的气。“早穿皮袄午穿纱”的原因就是因了这液体似清冷也液体似鼓荡的气。这气带了清晨特有的湿漉和大漠独有的严厉，刺透衣衫，刺透肌肤，一直凉到心里了。
村子醒了。牛的哞声悠长深沉，驴的嘶鸣激情澎湃。那羊叫，则绵绵的，柔柔的，象清风里游曳的蚕丝。
人们出门了，三三两两的，或拉牲口，或挑水桶，或干别的。一切都透着活力。昨日的疲惫和劳累已被睡眠洗尽。今天的一切正在开始。沙湾人不恋过去，不管将来，只重现在。每个早晨都是个美好的开端。
老顺最爱早晨。早晨的老顺最快乐。一切烦人的东西还没来得及钻进心里呢。
老顺把“青寡妇”放到门前的空地上，解了绳子，从塑料袋中取出泡尽了血水的牛肉。走开几步，嘿一声。“青寡妇”箭一样飞来，立在老顺拳上，脖子一伸，肉条便消失了。
“青寡妇”是挼好的鹰。
精通“挼”鹰全过程的老顺自然明白先人们为啥叫“挼”鹰而不叫“驯”鹰。真是“挼”。就象把一张光亮挺括的纸“挼”得皱皱巴巴一样，猎人们把一个有血气有个性英雄气十足的鹰“挼”成了一个驯服的毛虫。
这是个惨烈的过程。
其程序是，先强行往鹰嗉里塞一个羊毛“轴”。吐出时，轴上已粘满了能维持它“鹰”性的叫“痰”的脂肪。一次次喂“轴”，一次次扯“痰”，直到鹰再也没有强悍的物质基础。同时，专人“熬”鹰，嘿声不断，没日没夜，连续惊吓，使它无片刻安宁，直到饥饿疲惫之极的鹰不得不啄食泡尽了血水激不起野性的肉，不得不在早晚半醒半睡时受人的戏弄抚摸，终而乖乖蹲在那只戴了皮手套的拳上，成为一种工具。
老顺手上的“青寡妇”很乖，它少了野性，多了萎靡。无论咋抚摸，它都不会振翅，不会尖叫，不会象真正的鹰那样反抗。人说“好飞禽不叫人“翎毛”。那么，这驯服的不搏击长空而只是蹲在拳上乞食的毛虫还能叫“鹰”吗？老顺笑了。
老顺捉过两个刚烈的鹰。一个刚入网，他还没来得及把竹筒套到利爪上，它就气绝而死。老顺忘不了它死前的那阵激烈挣扎。直插在大沙河里的网轰然倒地。鹰的眼睛血红血红，放出可怕的光。那是真正的鹰眼。
另一只是被捉的第十天死的。可以说它已进入了程序。爪上套了竹筒，腿上缚了绳子。但它不让人“挼”它。老顺的每一次抚摸，都引来它暴风骤雨般的反抗。它拍打着翅膀，凄厉地尖叫。其叫声明显异于别的同类。那是愤怒之极的拚命撕打。每次，都撕打得精疲力尽，在鹰架上荡来荡去，象遭下作之徒欺辱后上吊自杀的烈女。
这只鹰是绝食而死的。在它饿成一把干毛，仿佛能被风卷飞时，它依然不望眼前的肉。它那样高贵，衬得老顺倒成了萎缩的小人。一天早晨，它死在架上，假寐一样，没倒下。老顺掰折爪子，才取下了它。“它是真正的鹰。”他说。
老顺懒得去做二儿子猛子常做的“背锤”把戏：把鹰放了，自己躲在鹰视线难及的地方，“嘿”一声，鹰会遁声而来，落在拳上。这好的鹰令他索然无他宁愿欣赏“黄犟子”桀骜不驯雄视万物的那双真正的鹰眼。但对方的尖喙也每每令他不寒而栗。
他草草喂几条牛肉，绾了皮绳，托了鹰，沿村里那条布满坦土的小道走去。
天已大亮。太阳滚到了东方沙丘上，不亮，黄橙橙抹几缕血丝，如小母鸡下的处女蛋。这蛋疯魔似滚，滚去了黄，滚去了红，滚成一个小而亮的乒乓球，浮在了沙海浪尖上空。
不觉间，到了大沙河。空中那层乌橙橙的东西也散了。草滩上有几匹牲口。一群人围在一堆叽喳。见老顺过来，白狗喊：“快来，网住个鹰。”老顺问：“谁的网？”孟八爷说：“你的。”
北柱捂着手龇牙咧嘴叫：“老子可不管谁的网，非弄死这毛虫不可。筋都快抓断了。”说着，从白狗手里夺过鞭子，抡过去。鹰尖叫起来。老顺喝道：“北柱，你个驴撵的。鹰是你胡摸的吗？你以为那是你嫂子的奶头呀？想咋摸，就咋摸。那是鹰。好飞禽不叫挼翎毛。乱摸人家，不抓你才怪呢。”白狗说：“谁乱摸？是看吊得可怜，想取下来。”老顺笑了：“卖啥嘴？你们是一路鬼，狗肚子里的酥油谁不知道。是看老子务息的鹰能抓来兔子。眼红了，想偷个自己，对不对……羞你的先人去吧。鹰是胡的吗？”
孟八爷说：“就是。老汉我一辈子打猎，都没好个鹰。我天生是玩枪的，挼鹰不成。不是挼死，就是放飞，再就是不往兔子上落。你们舔过几天干屎渣子，就是。嘿嘿，抓一下，活该。我看还轻了，应当把你那两个驴卵泡子抠下来，才知道鹰的厉害。”北柱哭丧着脸说：“别望笑声了好不好？见死不救，死了没肉。顺爷，你说鹰抓了不要紧吧，会不会感染？”老顺说：“这倒不会，三四天就好了。”又回头对花球说：“去。叫灵官把竹筒和膏药拿来。”花球应声而去。白狗取笑孟八爷：“你不是能行得很吗？你取就是了。鹰见了你，不变成个雀娃儿才怪呢。”孟八爷笑道：“想叫我也挨一下？嘿，玩枪，当然没说的。飞禽走兽，一枪一个。可这取鹰，是个技术活。不会取的，挨疼不说，最后干脆乱麻缠了鸡脖子，越取越乱了。”白狗说：“噢哟，你也有干不来的事吗？我还以为你有日天的本事，啥都会呢？”孟八爷捋着胡须，笑道：“不成了，老了。人老三不才，放屁屎就来，话碎赛虮虱，撒尿淋湿鞋。不成了。若年轻几岁，或许还能学个赵子龙大战长坂坡，杀他个七出六进的。现在，老了。”
正谈笑间，花球喊来了灵官。猛子也跟在后面。兄弟俩边走边斗嘴。猛子说：“你看咋的？我说今天肯定能捉一个，你还不信。”灵官说：“你前天昨天都说肯定能捉一个，又不单单是今天。”猛子急了：“可我昨晚上重复了三遍。”“前天你重复了七遍呢。”“可我说今天捉不住，就输你一个猪蹄子。”“昨天你也输了一个。可谁又见了你一根猪毛？”
老顺回过头去，对灵官说：“你跟他磨牙干啥？他除了说白话放白屁，还能吐出个啥象牙？”
孟八爷哈哈大笑，山羊胡须一翘一翘：“哎呀，你们爷父们，也真是。清早起来就踢仗。一个槽上拴不住三个叫驴啊……我说，顺，给我务息个鹰，成不？”老顺说：“劁猫儿的不挼猪。玩你的枪就行了，玩啥鹰呢？”孟八爷说：“枪也玩，鹰也玩。枪打狐子，鹰抓兔子。碰上啥，就收拾啥。嘿，撵狐子时，一见一个兔子，一见一个兔子，干望没个鹰。嘿。”老顺边从口�