神道道来。老顺看不起这个小舅子，嫌他鬼里鬼气。猛子却很信赖他，一遇事，就来找他。
猛子喧了来意，二舅便伸出指头掐捻一阵，说：“家神不安，灶神不喜，得祭神。一般来说，一年祭一次最好。你祭了人家，人家才保你。不过，去年……去年有点怪。”猛子问：“咋？”二舅说：“去年祭神，没祭好……怪就是怪，祭完神把牌位忘了……第二天才烧的。我们两个祭神也不下百次，从没出过这事。你说怪不怪？”猛子问：“白祭了？”二舅说：“白祭了。煞没送走。再说，神灵走后，要打醋弹撵鬼。你想，人家都没走，你就打醋弹撵人家。人家当然要生气呀。弄不好，给你点儿小小的惩罚。”
猛子拍一下大腿：“嘿，妈叫你办事，就是怕别人出错，结果的你还……”二舅说：“这可由不得我。该着就那样。你想，咋糊涂也忘不了送神位呀？对不？把人家请了，却忘了送，反倒一顿醋弹打了出去……这也怪不着我们，这该着就那样。”
猛子唉一声，脸上有埋怨表情，却没说出难听话来。
二舅说：“不要给你爹说。一说，又不知说些啥话哩。今年好好祭一下。日子，就定在腊月二十日。二十三日，灶爷上天。二十日一祭，他不为你说好话才怪呢。”
说着，就开了一张单子，叫他去置办东西：
白公鸡一个 羊肉三斤 腥红十克红布三尺 黄纸30张 五色纸各十张……次日，灵官妈调酵头和面，准备祭神用的馒头。
看来神早该祭了。中午，那头快要生崽的老母猪就不吃不喝了。这猪个头大，坯子好，肚里的崽早叫人订了。老顺赶紧打发灵官去请兽医老黄。一个小时后，老黄才到。老顺问要紧不要紧？老黄吭哧半天，说不出个子午卯酉。老顺才记起以往他说不要紧，猪反而死了；说要紧时，猪偏活得急里冒跳；索性就不问了。老黄取出了针。老顺认得是往常用的庆大霉素，就问，究竟是啥病？怎么每次都打这？老黄说，你的意思是不打了？老顺便说没那个意思。就打了。
打了几针没起作用。猪根本不望它的晚餐。那是很香的一顿晚餐，掺了二升麸子。灵官妈只差把心割下来扔给猪了。猪哼一声，她的嘴角就抽一下。她算过，它肚里若有十个孩子，一个值七十，就有七百；而它足有六百斤，随便值一两千。这是命呀，要是有个三长两短，咋活？猛子灵官的媳妇还指望从它的肚子里生呢。电费还指望这几个猪娃交呢。天爷爷，救救吧。灵官妈一声声念叨，可猪就是不吃食。它撒娇似哼哼，一点也不看被它的哼哼扯得嘴角乱动的主人。她简直绝望了。
夜幕降临的时候，她提着桶子灰溜溜进了庄门，被放在门口的小凳子拌了一绞，额头上添了个青疙瘩。
夜里，猪忽然大叫，象有人拿刀捅它。老顺以为贼偷猪，顾不上穿裤子，披上衣服就往外跑。灵官妈更是吓慌了，叫儿子们赶紧穿衣。出去一看，却见猪正朝天干嚎，其声响遏行云，直刺人的膀胱。老顺要过手电筒，看到地上有一滩血。“要下猪娃了。”老顺想。他高兴地站起，忽听身后有女人笑声。猛子大声说：“你还是蹲下吧，展览啥哩？”老顺才记起自己没穿裤子，赶紧蹲下，喝道：“谁叫你们了？你们能上个啥台盘？”莹儿赶紧进了院子。
灵官妈骂道：“丢人呀，老贼。咋说也该把你的物件收拾一下，还打个手电照得亮亮的，生怕别人看不清楚。”老顺道：“谁叫你们出来的？我只是看有没有贼？”猛子笑道：“不要紧。谅她也看不清……就说看清了，人家不稀罕。”灵官忍住笑，推猛子一把。
妈嗔道：“哟，哟，不象话。拿老子开玩笑！”
儿子们回去睡觉。老顺穿了衣服和老伴蹲在猪圈里守着母猪，怕它生下孩子不小心压死几个。这是常发生的事。去年，它深夜下崽，人不知道，早晨起来已被压死三只。几百块钱就完了，叫灵官妈可惜了一年多。
为了省电，老顺关了手电。老两口瑟缩在黑夜里。
挨了好长时间，天渐渐亮了。母猪却只是哼哼，不见下崽。老顺仔细看地上的血，才发现血中有猪粪。“哟，”他叫了起来：“是拉的血。这猪拉血。”灵官妈慌得舌头都硬了，赶紧跑进院子，叫：“猛子－－猛子－－快去叫大夫。”
猛子跳下炕，挑开门帘子，问：“又咋了？”“猪拉血了。”“嘿，”猛子大声说：“把人往死里吓哩，我还以为爹咋了呢。”便穿了衣服，上了兽防所。
老黄照例姗姗来迟。太阳老高了，他才颠个大肚子进村。灵官妈象见了救星，急得手直抖，口里却说不出什么事。老黄仔细看看那淌血，晃晃脑袋。灵官妈给那脑袋晃得天眩地转。老顺也是六神无主。“有治吗？”他问。“试试吧。”老黄说。
“试啥？有治就打针，没治就不打针。一打针，肉也吃不成了。”老顺说。
“吃？你一天就想到吃。”灵官妈泼妇似叫：“不用试。打，这还有啥说头？”
老黄说：“你们考虑好。打就打，不打就不打……这可说不准。好了就好了，不好也没治。”
“算了。”老顺说：“治不好。一个感冒都治不好。这拉血，谁知道是啥大病？杀了，卖几个。”灵官猛子都同意爹的话。
“不行！”灵官妈说：“务息一个母猪，容易吗？只要有一口气，救！救上个啥程度，就是个啥程度。”说着又朝老顺龇起了牙：“你少给我放不干不净的屁！”
老顺便垂了脑袋。猛子们更不敢多嘴。老黄便取出针盒，打了青霉素。灵官妈招呼老黄进屋，叫莹儿给打了两个荷包蛋。
老黄吃完荷包蛋正抽烟，忽听庄门外一阵叫声。其音质和猪叫差不多，但带了感情，透出绝望，就不象猪叫了。老黄正诧异，老顺已变了脸色。他听出是老伴在嚎，便很快把烟袋绕在烟杆上，跳下炕，猴子似蹿出门。
猪死了。又拉了很大一滩血。老顺来时，猪正放最后几口气，放了几口就不动了。灵官妈扯直了声，天呀地呀地嚎，边嚎边不相信似地拨拉猪身。猪身还很软和，随着她的拨动，肉也动着。猪虱子一疙瘩一疙瘩乱滚。灵官怕虱子跑到妈身上，就把她拉起来。
妈的哭声很大，不一会就招惹了一大群人。猛子有些难堪，就劝妈别嚎了。妈却不听，仍是长一声短一声地嚎，眼泪流了一脸。猛子恼了，大声说：“嚎啥哩？不就一个猪吗，丢人显眼的。”妈的哭声就小了，嗓子里咯噔咯噔乱响一声，哭声又大了。
猛子还想再说，见灵官正气哼哼瞪他，就不再吭气，由妈嚎去。妈的哭声引出了几个老婆子的泪。莹儿也哭了。因了几个女人的加入，气氛凄惨了许多。
老顺颠个脸，站在猪旁，心里堵了粘物。一种近乎绝望的情绪笼罩了他。猪一死，家里的一个财路断了。憨头也拧了个眉头。
老黄过来，踢踢死猪，说：“不要紧。”老顺恶狠狠说：“猪都死了，还不要紧啥呀？”他怀疑这猪是方才那几针打死的，便对老黄格外不客气。“我是说，放了血，还能吃，不要紧。”老黄大人不见小人过，笑了笑。猛子便取来刀子，朝猪的喉咙上捅了一刀。抽了刀子，却连个血丝儿也不见；又在猪肚子上踩了几脚。随着卟卟地冒气声，刀口处涌出几个血泡。
“算了！”老顺吼一声。
“真能吃。放心吃。”老黄真诚地说：“打了针也不要紧。打的又不是毒药……正好过年。”老顺皱一阵眉头，吩咐憨头去借汤猪用的大锅。
“不行！”灵官大声说：“不能吃。”
“为啥？”猛子问。
“你知道它得的啥病？啊？拉血。谁也不知道是啥病。是传染病还是啥？不知道。人重要？还是肉重要？”
“放心吃！”猛子说。忽尔，他又搓搓脖子：“不过，书上确实说了，病死的牲畜肉不能吃。你们考虑，吃就吃，不吃拉倒。”
“能吃，能吃……你们考虑吧，咋也行……不就几百斤肉吗？”老黄口气软了许多。
“算了。”灵官坚持自己的观点：“吃不上肉是小事，人是大事。埋了吧。”
老顺火了：“啥？你不吃，老子吃。不就是个死吗？怕啥？去，取锅，烧火。”
灵官妈的眼泪却一直流个不停。她强迫自己不出声，但呜呜声还是时不时就溜出来了。一头猪呀，一头肚子里怀满了崽的猪呀。丢只鸡都可惜得很。这是一头猪呀。她觉得天都塌了。
憨头和花球拉来了一口大锅。北柱在粪堆上挖个大炕，安了锅。
“日他妈。”老顺说：“倒霉事尽叫老子们遇上了。”
“天爷瞎眼了。”瘸五爷说。
“就是，就是。”人们都应和着。
“五子好了没？”老顺问瘸五爷。
“嘿，好啥呀。常傻笑。”瘸五爷叹口气。
“闹不？
“倒不闹了。只是傻坐，傻笑，眼睛直直的。”
“好好再给看一下。”
“再看不起了。”瘸五爷灰了脸，叹一口气。
莹儿提来两桶开水，倒进锅里。猛子找来绳子，扎住猪蹄，穿个杆子。北柱们抬了猪，滑进开水锅，一上一下地鼓荡。瘸五爷取过铁锨在猪身上刮一下，刮出很白一块皮来。猛子们就一起撕猪毛。
老顺眯缝了眼，望着开始变得白净的猪，叹口气，道：“两个爹爹也大了，也没存下个钱毛，猪又死了。你说，这天爷，唉。”
拔了毛的猪被吊在沙枣树上，长晃晃十分硕大。这么好身坯的母猪死了，谁都说可惜。猛子拎来一壶冰水，浇在猪身上，好使细绒毛变硬些，好刮。北柱拿刀肚子。身后有一群娃儿嚷着要尿泡。“滚”。北柱吼一声。娃儿们后退几步，又围了上来。
“肠肚子咋办？”北柱问老顺。
“扔了。”灵官抢着说，他盯着爹，说：“肉听你的。肠肚子听我的。谁知道它得的啥病。”
“给我算了。”瘸五爷说：“反正你们也是个扔。”
“不行。”灵官说：“那猪有病，拉的尽是血。”
“我不怕，死不了的。我的罪还没受够呢。死不了。要死了倒还好了，可偏偏不死。”瘸五爷呵呵笑了。笑几声，却突地垂了头，眼角里不知何时已流出了泪。他用手悄悄抹了。
次日上午，祭神的二舅来时，灵官妈还在哭。她的眼睛红红的，肿了，任谁劝也不听，呜呜声直响了一夜。老顺私下里和瘸五爷比较一番后，觉得“往前不如人，往后人不如”，心里本来已平顺许多，但灵官妈的哭又搅起了他的懊恼，便也长吁短叹，在炕上烙了一夜饼子。
二舅一听猪死，就叫“好事”，叫得灵官们大眼张风。二舅解释道：一、今日祭神，昨日死猪，显然，这猪主动做了神的祭物，神一定喜欢。二、破财消灾。如今舍了财，人自然就安康了。人的灾都叫猪带走了，自然是好事。换句话说，这猪当了人的替身，人就再不会出事了。
老顺向来对舅佬的能为有怀疑，认为他是个半瓶子醋，这次听了他的话，心中却很平顺。灵官妈向来迷信弟弟，觉得他能顶半个神仙，但这番理论却不能使她的心稍稍轻松一下。“神喜”也罢，“带灾”也罢，“平安”也罢，都轻飘飘虚虚幻幻。而老母猪的死，却是实实在在沉甸甸的损失。灵官妈睁眼闭眼，出现的都是猪的尸体，白白的，大大的，压得心打颤。弟弟的话碰在她被悲痛腌透 的心上，简直是隔靴搔痒。她的哭声不但没低，反倒因有了一个新的倾诉对象而突地高了，拧鼻涕的频率也快了。
老顺恼了，说：“你嚎啥哩？能哭活吗？能哭活，我用气管子给你打些气，叫你嚎个三天三夜；哭不活，你再少给老子掉尿水。”灵官妈抹一把泪，道：“猪都死了，还不叫我嚎？”老顺说：“好，使劲嚎吧，神爱听……我看这神就别祭了，叫人家嚎吧。”灵官妈一听“祭神”二字，哭声顿时小了。渐渐地，她住了声，进了厨房，去张罗祭祀等物。
猛子按二舅的吩咐到大沙河里请来了醋弹神－－一个青丢丢圆溜溜肯定烧不烂的石头。不一会，常和二舅一起作伴祭神的老何到了。他写祭文，二舅写牌位。憨头借来两个斗，装满麦子，放在供桌上；再取来一把芨芨，去头掐尾，剥去粗皮，遵嘱粘好牌位，插在斗中。
插好牌位后，老顺便到自家地里去取土。二舅再三叮嘱：面朝西北，焚黄纸三张，叩头三个，再取土。取土回来，放盘中，献牌位前。土中立一只鸡蛋供土地爷。因为他爱吃汾酒烧鸡蛋。
牌位前摆满供物：有馍头、面、米、水、鸡血酒、核桃、枣儿等。
祭神时，天已黑。