风头一过，胖警察拉开车门。瘸五爷迟疑一下，他不知道自己如何才能规范地进去。他麻木的脸上添了慌张。他打量了一下崭新的车厢，望望自己破烂的露出脚趾头的条绒布鞋，仿佛怕自己玷污了车似的，在沙地上蹭蹭脚，才伸手去扶车门。这时，老顺才发现他的手腕上各戴了一个贼亮的圈儿，一节同样贼亮的铁绳儿连接着铁圈。老顺知道这便是被村里人戏称为“罗马表”的手铐了。瘸五爷竟然与这种可怕的东西联系在一起，不能不使人对他产生发自心底的怜悯。
瘸五爷艰难地上了车，恢复了他惯有的麻木。他的上身微微前倾，半个屁股蛋搁在座上，仿佛怕压散架似的。警察利索地上了车。推推瘸五爷，将他安置到了中间。
白车啊着远去了。人们静默着。风似乎小了。五奶奶还在嚎，声音嘶哑而悠远。不知谁叹了口气。传染似的，人们都叹气了。北柱说：“瘸五爷是个好人。”都说：“好人。”北柱说：“不该抓的。”都说：“不该抓的。”
队长大头怒了：“闲屁。放啥 ？刚才干啥来？！”
孟八爷站起来，一语不发，走向村外。他的身子摇晃着，步儿发飘，梦游似的。
第十八章
憨头是在开刀后确诊为癌症的。这是他住院后的第二十一天。肋部的包块之所以规则光滑，是因它的外面裹了一层包皮。灵官被这消息击闷了。他觉得头皮发麻，舌头一下子干了。“什么？”他不相信地问了一句。
“肝癌。有西瓜大了。”医生注意地望着他。
“能活……多长时间……”
“说不准……很快，胸膛里已经流血了，很可能大出血。”医生又望了他一眼。
“他知道吗？”
“不知道。麻药还没过呢。”
灵官心里嗡嗡响，一阵阵发软：“动了吗？”
“动不成。缝住了……交五块钱的标本费。”医生指指沉浮在罐头瓶液体中的一块肉瘤。
灵官慌乱地取出钱，说：“求求你，别对人说，尤其……爹妈……只我一人知道。行吗？”
“当然。叫家人准备好，他马上就下来了。”
灵官梦游似退到楼道边，倚在墙上，瘫软水一样袭来，脑中除了嗡嗡，剩下的只是一个念头：妈妈知道了咋办？想到母亲那张饱经沧桑布满皱纹的脸，他的心一阵阵抽搐。
一个念头忽然冒上心头：他希望憨头马上死去。他知道“肝癌”是“癌中之王”。村里有人害过这种病。那一阵阵牛吼似的叫声锯条样在村里人心头划了几个月。与其忍受这样的疼痛，不如马上死去。而且，灵官不敢想象憨头知道自己病情后的绝望，这比死亡更可怖。
一切都象恶梦——多希望这真是一场恶梦啊。
会不会误诊？这个念头象一剂强心剂。灵官精神了些。很有可能。要真是误诊，那该多好啊。他强打精神走进大厅。等了一会，那个医生才又出来。
医生说：“准备好，多叫几个人，他就要下来了。”
灵官用了很大的劲才说出话来：“大夫，会不会误诊？”
“一般不会。”大夫望了他一眼，肯定地说：“再说，有标本呢。等病检单一出来就知道了。”
“要是病检后不是肝癌，能不能再动手术？”
大夫淡淡一笑说：“等出来再说。”
灵官心头产生了一线希望。
下了楼梯，候在那儿的老顺迎上来，问灵官：“动了没？”灵官望着父亲浑浊的眼睛，心一下子紧了，却笑道：“动了。”
老顺吁口气：“动了就好，动了就好。”
灵官感到口很干，嗓门象被烈日晒卷的干皮，扎扎的，想咽口唾沫，可舌头上除了麻，没有一点水气。想到母亲，他叹了一口气。
老顺脸色大变：“实话说，是不是不好的病？”
“不是。”灵官笑了。他知道自己的表演很成功，因为父亲的脸色渐渐和缓了。“不是就好，不是就好。”他梦呓似自言自语，忽然又问：“人手够不？”
灵官说：“我估摸够了，还有护士哩。”
手术室门开了。
憨头裸着上身躺在车上。他已醒了，眼窝很深，脸黄得吓人，嘴唇上无一点血色。令灵官吃惊的是，一个人竟会在短短的一两个小时有这样大的变化。他心里叫着：“好哥哥，好哥哥，你知道你的病吗？”
憨头呻吟着。
老顺扑了过去。
医生摆摆手：“下去，下去。”老顺后退几步，轻声说：“憨头，忍着点，忍着点。”
“下去，下去。”医生火了。他们把载着憨头的车推进了电梯。灵官和父亲赶紧下了楼。
进了病房，憨头呻吟着说：“没打麻药，就开刀，第一刀，哎哟，那个疼法。”
“送东西没？给那个打麻药的。”同室的病人问。
“还要给他送？”灵官问。
“当然了，怪不得……怪不得……”那人摇头叹息。
灵官望望他腹部的绷带和一根插入腹部的管子，又望望那张腊黄腊黄的脸，心中一阵抽搐，早知道是这种病，就不叫他挨这一刀了。可他知道，即使明知道是这病，这一刀仍得挨。只有挨了这一刀，家人的心才会安，才会死心。他想到他们不打麻药在腹部划开七寸长的刀口时，不由打个冷颤。
“不打麻药，平怕病人告他？”灵官问。
“他又不说没打。打了，可病人反映迟钝啊。据说有科学根据，常喝酒的人，麻醉效果不好。”
灵官说：“我哥连酒味都不沾。”
“造孽啊。”老顺叹口气，望望灵官。
灵官知道父亲怨他没办好事，叫憨头多挨了疼。
灵官的精神似要崩溃了。
憨头的呻吟锯条一样在他的心上划。望望他黄瘦的沁出汗水的脸，心中一阵阵疼。
“他是不是知道自己的病情了？”他认真望一眼憨头，却看不出啥迹象。也许，他还不知道呢。但很快，他就会发现肚里的疙瘩并没消失。想到这，灵官一阵阵发紧。“要是……”他心中又冒起那个念头：“要是他死在手术台上多好，在不知不觉中死去。”
老顺盯着憨头。他的嘴角抽动着，仿佛在替儿子挨疼。见灵官望他，老顺露出一丝笑，仿佛在说：“终于动了。”
灵官想：“要是他知道……”他不忍想下去。
护士进来了，举着的针头上套着一个玻璃瓶。老顺等人费了很大的劲才给憨头侧了身。打完针，护士出去了。灵官追出。他说：“大夫，请千万保密，谁也不知道他的病。”
“知道。”护士说。
夜里，灵官把褥子铺在借来的行军床上，把被子放在中间。父子俩坐躺在行军床两端。病房里的气味异常难闻，但最使灵官受不了的是憨头的呻吟。每一根神经都仿佛被呻吟撕扯着。要不了多久，灵官就觉得精神要崩溃了。他只好走出病房，坐在楼道里的暖气片上，推开窗子，让冷清的夜风沐浴自己发木的脑袋。
老顺显然也受不了病房的折磨，隔一会儿，就到走廊里，抽几口旱烟。这儿严禁吸烟，但在深夜，老顺总能偷偷抽几口。老顺知道呛人的旱烟味儿会刺得人咳嗽，震动伤口，便自觉地关了病房门，开了楼道窗口，好让冷风把那呛人的味儿吹得无影无踪。
灵官发现父亲瘦了。他很少注意父亲的脸。父亲仿佛老那个样子，脸褐黄，满是皱纹，有几根构不成风度的胡须。父亲的脸很平常，平常得很难从人群中一眼认出来。他老是那么瘦，老是那么饱经沧桑。父亲脸上本有的健康肤色消失了，代之以干巴巴的黑灰色。
“穷了穷些，不要叫人害病。”抽几口烟，老顺又发出了感叹。
父亲每次欣慰“终于动了”的时候，是灵官心中的隐疼最强烈的时候。他想哭，可还得笑。一次，他笑得不太地道。老顺便警觉地问：“没事吧？”灵官忙说没事，能有啥事呢？他赶紧将自己的笑调整到能使父亲心安的程度。
明知道瞒不了多久，但能瞒多久他就打算瞒多久。这就意味着他将承担由此带来的所有痛苦和压力。如果猛子在身旁，他也许会将内情告诉他，然后，兄弟俩相对垂泪，互相安慰，商量对策。可猛子却候在家里等救命水。灵官感到孤立无助。在他的生活中，从来没经历过大事，一切由父亲顶当。父亲是棵大树，他是大树底下的荫凉。因此，劈头打来的这一灾难，一下便击晕了他。他整日昏昏沉沉如在梦中。
最希望的是误诊。
这成为他黑暗生活中唯一的光亮。他多次问大夫有没有可能是误诊？大夫很干脆地回答：“一般不会。”“一般不会，总有特殊吧？”“这次不会。”“为啥？”“已经开了膛。那个癌已经西瓜大了。等病检出来，你就知道。”“要是万一不是癌呢，能不能动？”“出来再说吧。”“他那么年轻，咋会得那种病？”“年轻与病有啥关系？那种病，越年轻，得上越恶。细胞增生快。”“才二十几岁。”“还有六岁得的呢。”
灵官很不满意大夫的回答。
父亲老说：“老天爷给个啥，我就能受个啥。他能给，我就能受。”话虽这么说，可憨头毕竟才二十来岁，还没活明白呢。想到憨头只有几十天或几天的寿命，灵官的心拧成了一团。
他精神病似地走遍了每一个病室。多希望再能找到一个肝癌之类的病例呀。这样，他的心里也许就能保持平衡。可是没有。胃下垂啦，肝炎啦，胃出血啦，肾炎啦……这算病吗？在憨头那可怕的病前，一切病都不成病了。
老天，不是说善有善报恶有恶报吗？善良的憨头，为啥得这么恶的病？
深夜，走廊里空无一人，很静。灵官在静中坐着，思绪万千。他忽尔咒骂，忽尔流泪，忽尔祈祷。记得一个和尚说过，只要至诚地求观音菩萨，无求不应。于是他合掌，祈祷：“求观音菩萨消去憨头胸中的癌包，保佑他健康平安。”他一遍遍祈祷，恨不得把心掏出做供养。他仿佛看到天空中的祥云飘飘，佛乐阵阵。观音菩萨立在一朵莲花状的云上，手拿杨柳枝，一下下往憨头身上洒净水。祈祷完，他就进了病房。憨头却仍在呻吟，那个癌包仍一天天长大。
他很快地消瘦了。
妈和兰兰看憨头来了。见到妈的影子，灵官的眼泪一下子涌出。他背过身子，抹去泪，心中一声声地喊：“妈，苦命的妈，知道吗？他的寿命只有几十天。”转过身的时候，他又笑了。妈没笑，脸上没有老顺的那种“终于动了”的欣慰，只有挨疼的表情。她脸上的肉在抽动，牙缝里抽着气，仿佛挨了刀的不是憨头而是她。她握着憨头的手，头上很快就有了汗珠。她把所有的力气都用到了憨头身上，帮他抵御疼痛的侵袭。“不要紧。”憨头笑着安慰妈。
灵官警惕地望憨头。“他是不是知道肚里的东西还在？”还好。憨头脸上没有异样。笑是真笑，不象是装的。这就好，灵官松口气。
兰兰只是无声地流泪，不说一句话。
灵官妈揭开被子，看憨头的刀口。刀口仍被一块纱布蒙着。小小的纱布遮不住腹部隆起的巨大包块。灵官妈牙缝抽气，轻轻抚摸。忽然，她住了手，缓缓转过脸，望着灵官。灵官的心咚咚跳了。
“这儿为啥还这么高？”妈问。
灵官张张嘴，怔住了。他没想到母亲会问这。
“肿的。”憨头说：“你想，动了刀子……里头还肿呢。”母亲望着憨头，半晌，说：“不要紧吧？”憨头说：“不要紧。谁都一样。得消肿，不然，早出院了。”母亲吁口气。
灵官给母亲洗了个苹果。母亲吃苹果的镜头令灵官终生难忘。那不叫吃，叫啃，是老鼠啃铁的那种啃。只有啃的动作，而无啃的效果。母亲边望憨头黄瘦的脸，边啃苹果，缓慢地，一下一下。许久，那苹果仍没破皮。
没流泪。她知道流泪不吉利。以前，孩子不利顺时齐神婆总说“哭神冲了”。所以她很少当着儿子的面哭。
灵官望着母亲，心中有种钝疼，仿佛母亲啃的不是苹果，而是他的心。忽然，母亲停止了啃的动作，苹果凝在嘴边，痴呆许久。慢慢地，她把脸转向灵官，转向老顺，认真地搜寻着，仿佛要从对方脸上“搜”出真相来。
“没事吧？”她轻轻地问。
老顺嗔道：“啥事？一天没事找事。”灵官妈认真望一阵老顺，长长吁口气，又慢慢啃那个苹果，眼睛仍盯着憨头酷黄的脸。
说：“瞧，我们的。当初也吓坏了。一动了，几天就好了，明天就出院了。”
灵官妈露出一丝笑：“是吗？也吓坏了，是不是？”
“当然。”小媳妇说：“天塌了呢。”
“谁不是呢？”灵官妈吁了口气：“心里老雾橙橙的。心捏成个酸杏蛋儿