即使记起来的时候，也努力完全不去想它。他又动手办起慈善事业来，
在我们城里创办和资助过不少慈善机关，还到京城里去活动，在莫斯科
和彼得堡被选为各种慈善团体的董事。然而最后他到底还是怀着痛苦的
心情沉思起来，终于没有力量支持了。他当时爱上了一位既长得美丽又
明白事理的姑娘，不久就娶了她，自以为结婚可以驱走孤独的烦恼，在
走上新的道路，尽心履行对妻子和儿女的义务以后，就可以摆脱旧日的
回忆。但是恰巧发生了和预期相反的情形。在婚后第一个月里，一个念
头就不断地困扰着他：“妻子现在很爱我，但是一旦她知道了又会怎么
样呢？”当她第一次怀了孕，并且告诉了他的时候，他忽然惭愧了：“我
诞生生命，自己却曾夺走过别人的生命。”孩子们一个接一个生下来了：
“我自己做过杀人流血的事情，怎么敢去爱他们，抚养教育他们，怎么
去对他们谈论道德呢？”孩子们出落得十分好看，他时常想爱抚他们：
“但是我无法直望着他们那天真无邪、明朗清澈的脸：我是没有这个资
格的。”后来被杀的牺牲者的血，她那年青被害的生命和呼号着要求复
仇的血，开始咄咄逼人、苦苦不休地时常出现在他的脑际。他开始做可
怕的梦。但是因为他心肠坚硬，长期忍受住痛苦的煎熬：“我将用秘密
的痛苦来清赎这一切。”但是这个希望也落空了，痛苦越来越加强烈。
社会上因为他从事慈善事业，尽管十分惧怕他的严肃、阴郁的性格，对
他还是很尊敬，但是人家越尊敬他，他越觉得无法忍受。他对我承认，
他曾经产生过自杀的念头。但是，随着又产生了另一个幻想，——他起
初认为绝对不可能，认为是发疯，而后来竟牢牢粘在他的心上，无从摆
脱。他幻想着：挺身站起来，走到民众面前，向大家宣布自己杀了人。
他怀着这个幻想过了三年，在各种不同的形式里酝酿着这幻想。最后他
完全相信，他在公开了自己的罪行以后，一定可以治好自己的心病，永
远安静下来。但是相信了这一点以后，心里又感到恐怖：到底怎样实行
呢？这时忽然发生了我在决斗时的举动。“我瞧着您，现在终于下定了
决心。”我看了他一眼。
“难道说，”我举起双手一拍，对他大声说，“这样一件小事会使
您下定了决心么？”
“我的决心已经产生了三年，”他回答说，“您的事只是给它一点
推动力。我看着您，既责备自己，又有点嫉妒。”他甚至沉着脸对我这
样说。
“但别人不会相信您的，”我对他说，“都已经过了十四年了。”
“我有证据，很大的证据。我要把它们提出来。”
我当时哭了，吻着他。
“有一件事，只有一件事请您替我决定一下！”他对我说，好象现
在一切都系在我的身上似的，“妻子和孩子们！妻子也许会伤心致死，
孩子们虽然不会丧失贵族的头衔和财产，——但是将永远成为罪人的孩
子了。在他们的心上会留下怎样的创痕，怎样的创痕啊！”
我默不作声。
“而且要同他们分手，永远离开他们，永远，永远地离开！”
我坐在那里，默默地祈祷着。最后终于站起身来，心里觉得可怕。
“怎么样？”他望着我。
“去，”我说，“对人们宣布吧。一切都会过去，唯有真理长存。
孩子们长大会明白，您的伟大的决定中包含着多少高贵的精神。”
他当时从我那里走出去，似乎确已经下了决心。但是以后有两个多
星期他仍每晚连着到我家来，老是在准备做，老是不能决定。我的心被
他折磨着。他来的时候意志坚决，感动地说：
“我知道天堂即将对我降临，我一宣布以后，立即就会降临。我已
经在地狱里过了十四年了。我愿意受痛苦。我将接受痛苦，开始真正生
活。一个人可能说着谎言在这世上度过一辈子，临了再也无法追悔。现
在我不但对邻人，连对我的孩子都不敢爱。主啊，孩子们也许会理解我
因受苦曾付出了多少代价，因而不再来责备我！上帝不在力量里，而在
真理里。”
“大家都会理解您舍身的行为，”我对他说，“即使现在不理解，
以后也会理解的，因为您献身于真理，献身最高的、非尘世的真理。？ 。”
他离开我的时候，好象得到了安慰，但是第二天又恶狠狠地来了，
面色苍白，说话带刺。
“每次我走进来的时候，您总是露出好奇心看着我，似乎说：‘又
没有宣布么？’您等一等，不要太看不起人。这不象您所料想的那样轻
而易举。而且我也还有可能根本不想实行哩。如果那样您会不会出面去
报告？”实际上我非但没有带着轻率的好奇心看他，甚至根本连看都怕
看他。我痛苦得简直象生了病，我的心里充满了眼泪。甚至夜间都失眠
了。“我刚才从妻子那里来，”他继续说，“您明白不明白，妻子是什
么？我离开的时候，孩子们对我叫道：‘再见，爸爸，快回来给我们念
《儿童读物》。’不，您不明白这个！别人的灾难是不容易了解的。”
他的眼睛冒火，嘴唇打颤。突然用拳头猛敲桌子，敲得桌上的东西
都跳了起来。那样和善的人，第一次发这样的脾气。
“有必要么？”他大声嚷叫，“用得着么？谁也没有被判罪，谁也
没有因我受流放，那个仆人是病死的。至于我杀人流血，已经受到痛苦
的折磨的惩罚了。再说人家也根本不会相信我的，我无论提出什么证据
来也没人相信的。有宣布的必要么？有这必要么？为了杀人流血，我准
备继续受一辈子折磨，只要不使妻子孩儿遭受打击。让他们和我一块儿
毁灭是合理的么？我们不会做错么？真理在哪里？而且人们会了解这种
真理，加以珍视和尊重么？”
“主呀！”我心想，“到了这种时候还想到人们的尊重！”我当时
开始可怜他，真愿意和他分担命运，如果能使他轻松一些的话。我看他
好象疯了似的。我害怕起来，不但从理性上，而且从感性上了解这决心
有多大的代价。
“您决定我的命运吧！”他又向我喊道。
“去宣布吧。”我对他低声说。我几乎连声音都发不出来了，但仍
坚决地低声这样说。我从桌上拿过一本福音书，是俄文的译本，翻出《约
翰福音》第十二章二十四节给他看。
“我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，
若是死了，就结出许多子粒来。”我在他来访以前刚好读过这一节。
他读完了，说道：“说得对。”但是苦笑了一下。“是的，”沉默
了一会，他又说，“在这种书里可以找到许多可怕的东西，把它硬塞给
人家是再容易不过了。而且这些话又是谁写的？难道是人写的么？”
“圣灵写的。”我说。
“说空话容易，”他又冷笑说，已经差不多怀着怨恨了。我又拿起
圣经，翻了一下，把《希伯来书》第十章第三十一节给他看。他读下去：
“落在永生的上帝手里真是可怕的。”
他读完后，把书一扔。甚至浑身哆嗦起来。
“可怕的一节，”他说，“没什么可说的，您真算挑准了。”他从
椅子上站起来，说：“别了，我也许今后不会再来，？ 。我们在天堂相
见吧。这样说来，我已有十四年‘落在永生的上帝的手里’了，原来这
十四年就是这么回事。明天我就请求这只手放了我。？ 。”
我想拥抱他，和他接吻，但是不敢，——他的脸抽搐得那么厉害，
看着都叫人难受。他走出去了。“主啊，”我心想，“这人就要去干出
什么事来呀！”我当时跪倒在神像面前，为他向圣母哭泣，向救苦救难
的圣母哭泣。我含泪跪着祈祷，足足有半个钟头，这时已经是深夜，大
约十二点钟光景。门忽然开了，我一看，他重又进来。我惊讶起来。
“您到哪儿去了？”我问他。
“我？ 。”他说，“我大概忘了什么，？ 。好象是手帕。？ 。也许
什么也没有忘，您让我坐一会儿吧。？ 。”
他坐在椅子上。我站在他跟前。“请你也坐下。”他说。我坐下。
坐了两分钟，他盯着我，忽然笑了笑，这一点我记得很清楚，接着他站
起来，紧紧地抱我，吻我。？ 。“你要记住，”他说，“我第二次怎样
到你这里来的。喂，你要记住这一点。”他初次用“你”字称呼我。说
完，他就走了。我心想：“明天呀？ 。”事情果真发生了。那天晚上我
不知道第二天恰巧是他的生日。我在最近的几天一直没有出过门，所以
一点也没有听人说起过。每年这一天他家里有许多宾客，全城都聚集到
那里。这一次也是宾客满堂。就这样，吃过饭以后他走到屋子中央，手
里拿着一张纸——给上级长官的正式呈文。因为既然他的上级长官全在
那里，所以他就当场对全体宾客朗读了那张呈文，里面把他的犯罪的情
节详细写了下来：“我要把自己当作一个魔怪那样逐出人群，因为上帝
降临到了我的身上，”他结束这纸呈文时说，“我甘愿受苦！”他当时
把保存了十四年，自认为可以证明自己犯罪的东西拿出来全摆在桌子
上：他为了脱卸嫌疑而偷走的被害人的金器，从她脖颈上摘下来，上面
嵌着她未婚夫的肖像的金像章，十字架，还有一本日记，两封信：未婚
夫写给她告诉他自己快要回来的信，和她的复信，——她刚开始写，还
没有写完，放在桌上预备第二天再寄的。他把这两封信都拿走了，为了
什么？他为什么把这信保存了十四年而不把它们作为罪证加以销毁？当
时的情况是：大家都十分惊讶，而且害怕，谁也不愿意相信，虽然大家
带着异常的好奇听完了一切，但却都把他当作病人说的胡话，而且几天
以后大家都断然肯定这不幸的人是发了疯。上级和法院方面不能不侦查
这案件，但是不久就停止了：虽然物件和信札大有考虑的余地，但仍然
认为，即使证件是确实的，也不能单单根据这些证件决定提出控诉。此
外，他既是她的朋友，那么就是那些东西也有可能是她亲自给他，或者
托他代为保存的。其实我听说经过被害人的许多朋友和亲属鉴定，那些
东西确属于她，并无疑问。但这件案子却仍旧注定是永远得不到澄清的
了。过了五天以后，大家得知这个受痛苦的人得了病，有性命之忧。他
得了什么病，——我说不清，听说是心律失调，但后来又听说，由于他
的夫人坚持，几位医生会诊了他的精神状态，得出的结论是确有疯狂的
征兆。虽然大家纷纷跑来向我探听，我一点也没有敢泄露，但当我想要
见见他的时候，却很长时期遭到别人，尤其是他的夫人的禁止。“这是
您把他弄得情绪失常的，”她对我说，“他以前已经十分阴郁，最近一
年来大家全看出他特别烦躁不安，还常有奇怪的举动，恰巧又加上您，
就把他给害苦了；那全是您向他传道的结果，他整整有一个月没有离开
您左右。”真没办法，不但是他的夫人，甚至全城的人都攻击我，责备
我：“这全是您弄出来的。”——他们说。我沉默不响，心里却很喜欢，
因为看出其中显然反映了上帝对那反抗自身、惩罚自己的人所施的恩
惠。至于说他发了疯，我是决不能相信的。后来他们总算允许我去见他
了，因为他自己坚决要求见我，以便和我作别。我一走进去，就看出他
不但活不上几天，连还能活几个钟头也屈指可数了。他很衰弱，脸色焦
黄，手哆嗦着，呼吸困难，但是神态既和蔼又快乐。
“做到了，”他对我说，“我早就渴望见到你。你为什么不来？”
我没有对他说人家不许我见他。
“上帝怜悯我，召唤我去。我知道我就要死了，但是多年以来还是
第一次感到了快乐和平静。我刚刚履行了应做的事，心灵里就立刻出现
了天堂。我现在已经敢去爱我的孩子们，吻他们了。他们不相信我，谁
也不肯相信，无论是妻子和我的审判官都不相信。孩子们也永远不会相
信。我看出这里面有上帝赐给我的孩子们的恩惠。我死后，我的名字在
他们看来是没有污点的。现在我已经预感到上帝，心象在天堂上似的快
乐，？ 。我尽了我的义务。？ 。”
他说不出话来了，喘着气，热烈地握我的手，一团火似的望着我。
我们谈得不久，他的夫人不断进来张望。但是他还是抓紧时间悄悄对我
谈了要说的话：
“你记不记得，我在半夜里，第二次到你家去的情形？还嘱咐你记
住，有没有？你知道我是干什么去的？我是去杀死你的！”
我打了个哆嗦。
“我那时从你家出来，走进黑暗里，在街上徘徊着，心里充满了�