恋爱中的女人(中)ｄ.ｈ.劳伦斯- 第10部分

　　　　嗨，我以为你会觉得这儿跟伦敦不一样的。　你喜欢大地方儿的生活。　我们嘛，不得不将就着在威利。　格林和贝多弗过日子。　你对我们这儿的小学校还喜欢吧，人们都爱念叨它。“

　　　　“我喜欢它？”戈珍扫了她一眼道，“你的意思是我觉得它不错？”

　　　　“对的，你的看法是什么？”

　　　　“我确实觉得这是一所挺不错的学校。”

　　　　戈珍感到很厌恶，态度很冷淡。　她知道这儿的庸人们都讨厌学校。“你真这样想啊！

　　　　我可听人们议论的太多了，说什么的都有，能知道内部人的看法太好了。不过，意见也不一样吧？

　　　　克



　80

　　　　４７２恋爱中的女人（中）

　　　　里奇先生完全赞成。　哦，可怜的人啊，我真怕他不久于世了。他身体太不好了。“

　　　　“他的病又厉害了？”厄秀拉问。“是啊，自从失去了迪安娜小姐他的病就重了，瘦得不成样子。　可怜的人，他的烦恼太多了。”

　　　　“是吗？”戈珍有点嘲弄地说。“他够烦恼的。你们还没见过象他那样和气的人呢。可是他的孩子们一点也不象他。”

　　　　“我觉得，他们都象他们的母亲。”厄秀拉说。“好多方面都象，”科克太太压低嗓门儿说，“她可是个傲慢的女人哩，我敢说，一点不错！她这人可看不得，能跟她说上句话可不容易。”说着这女人做个鬼脸。“她刚结婚时你认识她吗？”

　　　　“认识。　我给她家当保姆，看大了三个孩子呢。　那可是几个可怕的东西，小魔鬼，杰拉德是个从没见过的魔王，从六个月开始就那个样子。”那女人的话音里透着一种恶气。“是吗？”戈珍说。“他是个任性、霸道的孩子，刚六个月就指使得保姆团团转。　又踢又叫，象个魔鬼一样折腾。　他还是个吃奶的孩子时，我不知掐他的屁股多少回了。　要是再多掐几次，也许他就变好了。　可他母亲就是不肯改掉他的坏毛病，你说什么她也听不进去。　我还记得她跟克里奇先生吵闹的样子呢。　他实在气坏了，实在无法忍受了，就关起门来用鞭子抽他们。　可是太太却象一只老虎一样在门外来来回回地游荡，一脸杀气腾腾的样子。　门一开她就举着双手冲进去向先生大叫‘你这个胆



　81

　　　　恋爱中的女人（中）５７２

　　　　小鬼，你把我的孩子怎么样了？

　　　　‘那样子真跟疯了一样。　我敢说先生怕太太，他气疯了也不敢动她一手指头。　想想仆人们过的是什么日子吧。　一旦他们当中有人受惩罚我们怎么能不高兴呢？“

　　　　“真的！”戈珍说。“什么事都有。如果你不让他们把桌子上的茶壶打碎，如果你不让他们用绳子拴着猫的脖子拉着乱转，如果他们要什么你不给什么，他们就好闹一场，然后他们的母亲就会进来问：‘他怎么了？你怎么他了？宝贝儿，怎么了？

　　　　‘问完了她会恶狠狠地看着你，恨不能把你踩在脚下。　不过她倒是没把我踩在脚下。　我是唯一能对付她的人。　她自己是不会管孩子的，她才不找这份麻烦呢。　可这些孩子太任性，他们可让人说不得，小霸王杰拉德可真不得了。　他一岁半时我离开了他家，我实在受不了了。　他小时候我拧过他的小屁股，我拧了，管不住他我就拧他，我一点也不惭愧——“

　　　　听到这儿戈珍愤愤然走了。“我拧了他的小屁股”这句话把她气坏了。　她听不得这样的话。　她恨不得把这女人赶出去绑起来。可这句话在她的脑子里永远生了根，赶也赶不走。她觉得哪一天要把这话告诉他，看他如何受得了。　可一想到这一点，她又恨起自己来。但是，在肖特兰兹，那场持久的斗争就要结束了。　父亲病了，就要死了。　间歇性的疼痛让他失去了活力，人已经不那么清醒了。　沉寂渐渐笼罩了他的头脑，他对周围的事儿愈来愈无法注意了，病痛似乎吸走了他的活力，他知道这种疼痛何在，知道它会再回到自己身上。　这疼痛象自己体内奔涌



　82

　　　　６７２恋爱中的女人（中）

　　　　着的什么东西。　可他没有力量或意志去把它找出来，更无法知道这是什么样的东西。　它就藏在黑暗中，这巨痛时时撕裂他，然后又陷入平静中。　每当它来撕扯自己，他就蜷缩起来忍着，一但它离去，他又拒绝知道它是何物。　既然它是在黑暗中，那就不要去知道它好了。所以他从不承认有什么疼痛，只有他独处一隅时，当他全部的神经越来越恐怖时他才认可。在其它时候，他不过认为刚才疼了一下，过去了，没什么。有时这疼痛甚至更令他激动。可病痛渐渐吞噬了他。　渐渐地，他的力量都耗尽了，他被吹进了黑暗中，他的生命被吸走了，他被吸进黑暗中。　在他生命的薄暮时节，他能看清的太少了。　企业，他的工作都彻底地离他而去了。　他对社会的兴趣业已消失，好象从来没有过一样。　甚至他的家对他来说也陌生了，他只淡淡地记起某某某是他的子女。　这些对他只是个历史事实，毫无生命意义了。　要想弄清他们跟他的关系那非得花一番力气不可。　甚至他的妻子对他来说也跟没有存在一样。　她确实象他体内的黑暗和病痛一样。　出于某种奇特的联想，他觉得他的病痛藏身之处与藏有他妻子的所在是一样的黑暗。　他全部的思维和悟性都模糊了，现在他的妻子和那熬煎人的病痛变成了同一种黑暗的力量来对付他，而他以前从未正视过这股力量。　他从未把这种恐惧驱赶开。　他只知道有一个黑暗的地方，那里占据着什么东西，不时地出来撕扯他。　可他从未敢穿破黑暗把这野兽赶出来，他反而忽视了它的存在。　只是，他模模糊糊地感到，恐怖来自他的妻子，她会毁灭他，那病痛也是一股黑暗的毁灭力量。



　83

　　　　恋爱中的女人（中）７７２

　　　　他很少见到他的妻子。　她有自己的一间屋。　她只是偶尔来到他的房间，伸长脖子压低嗓门询问他情况如何。　而他则三十年如一日地回答说：“哦，我不觉得情况有什么不好，亲爱的。”可他很怕她，表面上很平静，其实他怕她怕得要死。但他一直信奉自己的处世哲学，他从没有在精神上垮下来。　他就是现在死，他的精神也不会垮，他仍会明白自己对她的感情。　一生中，他常常说：“可怜的克里斯蒂娜，她的脾气真是太倔犟了。”他对她始终是这样的态度，他用怜悯代替了仇恨，怜悯成了他的保护伞，成了他的常胜武器。　他理智上仍然为她感到可怜，她的性子也太暴烈了。可惜的是，如今，他的怜悯，他的生命都渐渐耗尽了，他开始感到可怕甚至恐怖。　他就是死了，他的怜悯心也不会破灭，不会象一只壳虫那样被辗碎。　这是他最终的源泉。　别人仍会活下去，会体验活死人的滋味，体验那种绝望感。　可他决不这样，他决不让死亡得胜。他一直信奉自己的处世哲学，乐善好施，爱邻如宾，甚至爱邻胜过爱自己。　人民的利益总挂在他心上，让他忍受了一切。　他是个大矿主，雇佣了许多劳动力。　他心中念念不忘基督的话，同自己的工人们同心同德。　不仅如此，他甚至感到他不如这些工人，似乎他们通过贫困和劳动比他更接近上帝。　他坚信，是他的工人——这些矿工的手中掌握着拯救人类的办法。　为了接近上帝，他必须先接近他的矿工们，他的生命必须靠近他们。在他的潜意识中，这些人是他的偶像，是他的上帝。他崇拜他们身上体现出来的最崇高的、伟大的、同情人类的上帝。



　84

　　　　８７２恋爱中的女人（中）

　　　　他的妻子一直象地狱里的魔鬼一样同他作对。奇怪的是，她象一只扑食的苍鹰，迷人而心不在焉，同他的慈善博爱行为作斗争，然后又象笼子里的鹰一样沉默起来。　因为周围的一切都联合起来组成了这难以冲破的牢笼，他的力量就显得过于强大，使她成了囚犯。　正因为她是他的阶下囚，他才爱她爱得发疯。　他一直爱她，爱得很深。　在牢笼里，她倒是自由自在。可她要疯了。　她脾气暴躁，自高自大，她无法忍受丈夫对什么人都表现出来的那种温和、诚恳的谦卑相儿。　他并没有上穷人的当。　他知道他们是来揩他的油水的，来向他诉苦的，这种人最可恶。　他们当中的大多数太清高，并不向他乞讨什么，太自立，从不来敲他的门，这倒是他的一大喜事。可是，在贝多弗，跟别处一样，有些寄生虫似的可恶的人来诉苦，要求施舍，象虫子一样寄生在大众的躯体上。　那次看到两个苍白的妇女迎面而来，看到他们身穿丑陋的黑衣服，故作悲哀地上门来讨好，克里斯蒂娜。　克里奇心里就起火。　她要放狗咬她们，“嘿，瑞普！嘿，琳！骑兵！小伙子们，上，咬跑她们！”

　　　　可是男管家克罗瑟和其余的仆人都站在克里奇先生一边。　但是，只要丈夫不在，她就会象条母狼一样对待乞讨的人们。“你们这些人需要什么？

　　　　这儿没你们什么。　你们到这儿来没用。　辛普顿，赶走他们，别让他们进门。“

　　　　仆人们不得不服从她。　于是她睁着鹰一样的眼睛看着男仆笨拙地把那些乞讨的人赶走，那些人则象一些腐臭的家禽一样在他面前奔跑。可是慢慢地他们从门房那儿打听出来了克里奇先生出门



　85

　　　　恋爱中的女人（中）９７２

　　　　的时间，于是他们就选好他在家的时候来访。　头一年中，克罗瑟常常轻轻地敲着门道：“先生，有人拜见您。”

　　　　“叫什么？”

　　　　“格罗科克，先生。”

　　　　“他们要干什么？”问话的声音中透着不耐烦的情绪，但也有几分自鸣得意。　克里奇先生就是喜欢听人求他施舍。“为一个孩子的事。”

　　　　“把他们带到书房去，告诉他们上午十一点以后不要来。”

　　　　“你怎么不吃饭了？打发他们走。”他妻子无礼地说。“我可不能那样做，听听他们要说什么，这没什么麻烦的。”

　　　　“可是今天来了多少人了？

　　　　你为什么不建一座没有墙的房子？他们会把我们赶走的。“

　　　　“你知道，亲爱的，听听他们说话对我没什么损害。　如果他们真遇上麻烦了，我有责任帮助他们解脱。”

　　　　“你的责任就是邀请全世界的老鼠都来啃你的骨头。”

　　　　“算了，克里斯蒂娜，事情并不象你说的那样。　别这么没有善心。”

　　　　可她却突然冲出屋子来到书房中。　书房中坐着可怜巴巴的乞怜者，就象等待医生一样。“克里奇先生不能会见你们，这时候不能。你们以为他是你们的财产，你们想什么时候来就什么时候来吗？你们必须走，在这儿你们什么也别想得到。”

　　　　那些穷苦人迷惑不解地站起身来。　就在这时克里奇先生面色苍白地走进来，在她身后说：



　86

　　　　０８２恋爱中的女人（中）

　　　　“是的，我不喜欢你们这么晚来。上午我会花一些时间听你们说话的，在别的时间里我就不能接待你们了。基腾斯，怎么了？你老婆可好？”

　　　　“噢，她快不行了，克里奇先生，快死了，她——”

　　　　有时，克里奇太太似乎觉得丈夫象葬礼上的鸟儿，专食人间的痛苦。她似乎觉得如果没有什么可怜的事儿说给他听、把他当成什么苦酒怀着悲哀与怜悯心喝下去，他就不舒服。如果世上没有乞讨者的痛苦，他就没了存在的理由，正如没了葬礼，殡仪员就没事做一样。克里奇太太退却了，远离了这个爬行中的民主世界。　她的脖子紧紧地套上了一根绳子，她异常孤独，就象笼中的鹰一样充满仇恨。　随着时光流逝，她愈来愈对这个世界缺乏了解，她似乎浑浑噩噩般失去了意识。　她有时会在屋里和周围的乡村中游荡，全神贯注地盯着什么，但又视而不见。　她极少讲话，她跟这个世界没关系。　她甚至不去思索什么。　由于她怒火中烧，与尘世作对，她的力量清耗殆尽了。她生了好几个孩子。　随着时光流逝，她言行上都不再与丈夫作对了。她对他视而不见，全由他去，爱怎样就怎样。她就象一只鹰，阴郁地对什么都听之任之。　她与丈夫之间的关系是一种无言、未知的关系，可深处隐藏着可怕的毁灭。　他尽管在尘世中取得了胜利，可他的精力空匮了，就象内出血一样从内部流失了。　她象困在笼中的鹰一样，尽管精神上垮了，可心仍旧狂野，毫不屈服。所以，常常是最终他迁就她，在自己的力量尚未消耗殆尽之前把她拥抱在怀中。　她眼中闪耀着的刺眼光芒，尽管是



　87

　　　　恋爱中的女人（中）１８２

　　　　毁灭性的，却搅得他怦然心动。　在他临近死亡之时，他比怕什么都更怕她。　可他总是说他一直很幸福，自从他见到她他就一直发疯地爱着她。　他认为她是纯洁、贞洁的，在他心目中，只有他才懂得的那炽