磨。 他似乎相信用驯服和折磨的手段可以达到教育的目的。“我曾恨过学校，可现在我可以看得出学校的必要性，”
他说，“学校教育让我同别人处得和谐了点——的确，如果你跟别人处不好你就无法生存。”
“那，”伯金说，“我可以说，如果你不跟别人彻底脱离关系你就无法生存。 如果你想冲破这种关系，你就别想走进那个圈子。温妮有一种特殊的天性，对这些有特殊天性的人，你应该给其一个特殊的世界。”
“是啊，可你那个特殊世界在哪儿呢？”
“创造一个嘛。不是削足适履而是让世界适应你。事实上，两个特殊人物就构成一个世界。 你和我，我们构成一个与众不同的世界。 你并不想要你妹夫们那样的世界，这正是你的特殊价值所在。 你想变得循规蹈矩，变得平平常常吗？这是撒谎。 你其实要自由，要出人头地，在一个自由的不凡的世
71
恋爱中的女人（中）５６２
界里出人头地。“
杰拉德微妙地看着伯金。 可他永远不会公开承认他的感受。 在某一方面他比伯金懂得多，就是为了这一点，他才给予伯金以柔情的爱，似乎伯金年少，幼稚，还象个孩子，聪明得惊人但又天真得无可救药。“可是如果你觉得我是个畸型人你可就太庸俗了。”伯金一针见血地说。“畸型人！”杰拉德吃惊地叫道。随之他的脸色舒朗了，变得清纯，就象一朵花蕾绽开一般。“不，我从未把你当成畸型人。”他看着伯金，那目光令伯金难以理解。“我觉得，”杰拉德接着说，“你总让人捉摸不透，也许你自己就无法相信自己。反正我从来拿不准你的想法。 你一转身就可以改变思想，似乎你没有头脑似的。”
他一双锋利的目光直视伯金。 伯金很是惊讶。 他觉得他有世人都有的头脑。 他目瞪口呆了。 杰拉德看出伯金的眼睛是那么迷人，这年轻、率直的目光让他着迷得很，他不禁为自己以前不信任伯金感到深深的懊悔。 他知道伯金可以没有他这个朋友，他会忘记他，没有什么痛苦地忘记他，杰拉德意识到这一点，但又难以置信：这年轻人何以如此象个动物一样超然，这般自然？这几乎有点虚伪，象谎言，是的，常有这回事，伯金谈起什么来都那么深奥、那么煞有介事。而此时伯金想的却是另一回事儿。 他突然发现自己面临着另一个问题——爱和两个男人之间永恒的联系问题。 这当然是个必要的问题——他一生中心里都有这个问题——纯粹、完全地爱一个男人。 当然他一直是爱杰拉德的，可他又
72
６２恋爱中的女人（中）
不愿承认它。他躺在床上思忖着，杰拉德坐在旁边沉思着。 两个人都各自想自己的心事。“你知道吗，古时候德国的骑士习惯宣誓结成血谊兄弟的。”他对杰拉德说，眼里闪动着幸福的光芒，这眼神是原先所没有的。“在胳膊上割一个小口子，伤口与伤口磨擦，相互交流血液？”杰拉德问。“是的，还要宣誓相互忠诚，一生中都是一个血统。 咱们也该这么做。 不过不用割伤口，这种做法太陈旧了。 我们应该宣誓相爱，你和我，明明白白地，彻底地，永远地，永不违约。”
他看着杰拉德，目光清澈，透着幸福之光。 杰拉德俯视着他，深深受到他的吸引，他甚至不相信、厌恶伯金的吸引力。“咱们哪天也宣誓吧，好吗？”伯金请求道，“咱们宣誓站在同一立场上，相互忠诚——彻底地，完全相互奉献，永不再索回。伯金绞尽脑汁力图表达自己的思想，可杰拉德并不怎么听他的。 他脸上挂着一种快意。 他很得意，但他掩饰着，他退却了。”咱们哪天宣誓好吗？“伯金向杰拉德伸出手说。杰拉德触摸了一下伸过来的那只活生生的手，似乎害怕地缩了回去。”等我更好地理解了再宣誓不好吗？“他寻着借口说。
73
恋爱中的女人（中）７６２
伯金看着他，心中感到极大的失望，或许此时他蔑视杰拉德了。“可以，”他说，“以后你一定要告诉我你的想法。 你知道我的意思吗？这不是什么感情冲动的胡说。 这是超越人性的联合，可以自由选择。”
他们都沉默了。 伯金一直看着杰拉德。 现在似乎看到的不是肉体的、有生命的杰拉德，那个杰拉德是司空见惯的，他很喜欢那个杰拉德，而是作为人的杰拉德，整个儿的人，似乎杰拉德的命运已经被宣判了，他受着命运的制约。 杰拉德身上的这种宿命感总会在激情的接触之后压倒伯金，让伯金感到厌倦从而蔑视他、似乎杰拉德只有一种生存的形式，一种知识，一种行动，他命中注定是个只有一知半解的人，可他自己却觉得自己很完美。 就是杰拉德的这种局限性让伯金厌倦，杰拉德抱残守缺，永远也不会真正快乐地飞离自我。他有点象偏执狂，自身有一种障碍物。一时间他们沉默了好一会儿。 伯金语调轻松起来，语气无所加重地说：“你不能为温妮弗莱德找一个好的家庭教师吗？
找一个不平凡的人物做她的老师。“
“赫麦妮。 罗迪斯建议请戈珍来教她绘画和雕刻泥塑。温妮在泥塑方面聪明得惊人，这你知道的。 赫麦妮说她是个艺术家。”杰拉德语调象往常一样快活，似乎刚才没有发生什么了不起的事。 可伯金的态度却处处让人想起刚才的事。“是吗！我还不知道呢。 哦，那好，如果戈珍愿意教她，那可太好了，再没比这更好的了，温妮成为艺术家就好。 戈
74
８６２恋爱中的女人（中）
珍就是个艺术家。 每个真正的艺术家都能拯救别人。“
“一般来说，她们总是处不好。”
“或许是吧。可是，只有艺术家才能为别的艺术家创造一个适于生存的世界。 如果你能为温妮弗莱德安排一个这样的世界，那就太好了。”你觉得戈珍不会来教她吗？“
“我不知道。戈珍很有自己的见解。开价低了她是不会干的。 如果她干，很快也会辞掉不干的。 所以我不知道她是否会降尊来这儿执教，特别是来贝多弗当私人教师。 可是还非得这样不可。 温妮弗莱德禀性跟别人不同。 如果你能让她变得自信，那可再好不过了。她永远也过不惯普通人的生活。让你过你也会觉得困难的，而她比你更有甚之，不知难多少倍。很难想象如果她寻找不到表达方式，寻找不到自我完善的途径她的生活将会怎样。 你可以明白，命运将会把单纯的生活引向何方。 你可以明白婚姻有多少可信的程度——看看你自己的母亲就知道了。”
“你认为我母亲反常吗？”
“不！
我觉得她不过是需要更多的东西，或是需要与普通生活不同的东西。 得不到这些，她就变得不正常了，或许是这样吧。“
“可她养了一群不肖的儿女。”杰拉德阴郁地说。“跟我们其余的人一样，都是不肖的儿女。”伯金说，“最正常的人有着最见不得人的自我，个个儿如此。”
“有时我觉得活着就是一种诅咒。”杰拉德突然用一种苍白的愤然口吻说。
75
恋爱中的女人（中）９６２
“对，”伯金说，“何尝不是这样！活着是一种诅咒，什么时候都是如此，只能是一种诅咒，常常诅咒得有滋有味儿的，真是这样。”
“并不象你想象的那么有滋味儿。”杰拉德看看伯金，那表情显得他内心很贫困。他们沉默着，各想各的心事。“我不明白她何以认为在小学教书与来家里教温妮有什么不同。”杰拉德说。“它们的不同就是公与私。今日唯一上等的事是公事，人们都愿意为公共事业效力，可是要做一个私人教师嘛——”
“我不会愿意干的——”
“对呀！戈珍很可能也这么想。”
杰拉德思忖了片刻说：“不管怎么说，我父亲是不会让她感觉自己是私人教师的。 父亲会感到惊奇，并会对她感恩戴德的。”
“他应该这样。你们都应该这样。你以为你光有钱就可以雇佣戈珍。 布朗温这样的女人吗？她同你们是平等的，或许比你们还优越。”
“是吗？”
“是的，如果你没有勇气承认这一点，我希望她别管你的事。”
“无论如何，”杰拉德说，“如果她跟我平等，我希望她别当教师，一般来说，教师是不会与我平等的。”
“我也是这么想，去他们的吧。 可是，难道因为我教书我就是教师，我布道我就是牧师吗？”
76
０７２恋爱中的女人（中）
杰拉德笑了。 在这方面他总感到不自在。 他并不要求社会地位的优越，他也不以内在的个性优越自居，因为他从不把自己的价值尺度建立在纯粹的存在上。 为此，他总对心照不宣的社会地位表示怀疑。 现在伯金要他承认人与人之间内在的不同，可他并无承认之意。 这样做是与他的名誉和原则相悖的。 他站起身来要走。“我快把我的公务忘了。”他笑道。“我早该提醒你的。”伯金笑着调侃道。“我知道你会这样说的。”杰拉德不自在地笑道。“是吗？”
“是的，卢伯特。 我们可不能都象你那样啊，否则我们就都陷入困境了。当我超越了这个世界时，我将蔑视一切商业。”
“当然，我们现在并不是陷在困境中。”伯金嘲弄地说。“并不象你理解的那样。 至少我们有足够的吃喝——”
“并对此很满意。”伯金补了一句。杰拉德走近床边俯视着伯金。 伯金仰躺着，脖颈全暴露了出来，零乱的头发搭在眉毛上，眉毛下，挂着嘲弄表情的脸上镶着一双透着沉静目光的眼睛。杰拉德尽管四肢健壮，浑身满是活力，却被另一个人迷惑住了，他还不想走。 他无力迈开步伐。“就这样吧，”伯金说，“再见。”说着他从被子下伸出手，微笑着。“再见，”杰拉德紧紧握着朋友火热的手说，“我会再来，我会想念你的，我就在磨房那儿。”
“过几天我就去那儿。”伯金说。
77
恋爱中的女人（中）１７２
两个人的目光又相遇了。杰拉德的目光本是鹰一般锐利，可现在却变得温暖，充满了爱——他并不会承认这一点。 伯金还之以茫然的目光，可是那目光中的温暖似乎令杰拉德昏然睡去。“再见吧。 我能为你做点什么吗？”
“不用了，谢谢。”
伯金目送着黑衣人走出门去，那堂皇的头颅在视线中消失了以后，他就翻身睡去了。
78
２７２恋爱中的女人（中）
第十七章 工业大亨
住在贝多弗的厄秀拉和戈珍都有了一段空闲时间。 在厄秀拉心目中，一时间伯金不存在了，他失去了自己的意义，对她来说变得无足轻重。 厄秀拉又兴高采烈地按原样儿生活起来，跟他断了关系。前一段时间戈珍几乎每时每刻都惦念着杰拉德。 克里奇，甚至觉得自己跟他肉体上都产生了联系，可现在她拿杰拉德根本不当一回事了。 她心里正酝酿着出走，试图过一种新型的生活。 她心里一直有什么在警告她防止同杰拉德建立最终的关系。她感到最好是同他保持一种一般熟人的关系，这样做更明智。她计划去圣。 皮特斯堡的一位朋友那儿，那人跟她一样也是个雕塑家，同一位爱好宝石的俄国阔佬儿住在一起。 那位俄国人放荡的情感生活对戈珍很有吸引力。 她并不想到巴黎去，巴黎太枯燥，太令人生厌。 她倒愿意去罗马、慕尼黑、维也纳、圣。 皮特斯堡或莫斯科，圣。 皮特斯堡和慕尼黑那儿她都有朋友，她给这两个朋友都写信问及住房的事。她手里有一笔钱。 她回家里来的一个目的就是攒钱。 现在她已经卖出了几件作品，在各种展览中她都受到了好评。她
79
恋爱中的女人（中）３７２
知道如果去伦敦，她的作品会很时髦的。 可是她太了解伦敦了，她想去别处。 她有七十镑，对此别人一无所知。 一得到朋友的消息，她就可以动身走了。别看她表面上温和平静，其实她的性格是躁动型的。有一天姐妹两人到威利。 格林的一个农家去买蜂蜜。 女主人科克太太身躯肥胖，脸色苍白，鼻子很尖，人很滑头，满口的甜言蜜语，可这掩盖不住她猫一样狡猾的内心。 她把姑娘们请进了她那间非常干净舒适的厨房里。 屋里真是每个角落都那么干净、惬意。“布朗温小姐，”她有点讨好地说，“回到老地方，还喜欢这儿吧？”
戈珍一听她说话就讨厌上她了。“我无所谓。”她生硬地回答。“是吗？
嗨，我以为你会觉得这儿跟伦敦不一样的。 你喜欢大地方儿的生活。 我们嘛，不得不将就着在威利。 格林和贝多弗过日子。 你对我们这儿的小学校还喜欢吧，人们都爱念叨