望性回归到另一种欲望的水平上去，只把它看作是官能的作用，而不是一种满足。 他相信两性之间的结合，可他更希望有某种超越两性结合的进一步的结合，在那种结合中，男人具有自己的存在，女人也有自己的存在，双方是两个纯粹的存在，每个人都给对方以自由，就象一种力的两极那样相互平衡，就象两个天使或两个魔鬼。他太渴望自由了，不要受什么统一需要的强迫，不想被无法满足的欲望所折磨。 这些欲望和愿意应该在不受折答的情况下得到实现，就象在一个水源充足的世界上焦渴现象是不大可能的，总是能在不自觉的情况下得到满足。 他希望同厄秀拉在一起就象自己独自相处时一样自由，清楚、淡泊，同时又相互平衡、极化制约。 对他来说纠缠不清、浑浑浊浊的爱是太可怕了。可在他看来，女人总是很可怕的，她们总要控制人，那种控制欲、自大感很强。 她要占有，要控制，要占主导地位，什么都得归还给女人——一切的伟大母亲，一切源于她们，最终一切都得归于她们。女人们以圣母自居，只因为她们给予了所有人以生命，一切就该归她们所有，这种倨傲态度几乎令他发疯。 男人是女人的，因为她生育了他。 她是悲伤的圣母玛丽亚，伟大的母
63
恋爱中的女人（中）７５２
亲，她生育了他，现在她又要占有他，从肉体到性到意念上的他，她都要占有。 他对伟大的母性怕极了，她太令人厌恶了。她非常骄横，以伟大的母亲自居。 这一点他在赫麦妮那儿早就领教过了。 赫麦妮显得谦卑、恭顺，可她实际上也是一个悲伤的圣母玛丽娅，她以可恶、阴险的傲慢和女性的霸道要夺回她在痛苦中生下的男人。 她就是以这种痛楚与谦卑将自己的儿子束缚住，令他永远成为她的囚徒。厄秀拉，厄秀拉也是一样。 她也是生活中令人恐惧的骄傲女王，似乎她是蜂王，别的蜂都得依赖她。 看到她眼中闪烁的黄色火焰，他就知道她有着难以想象的极高的优越感，对此她自己并没意识到，她在男人面前太容易低头了，当然只是在她非常自信她象一个女人崇拜自己的孩子、彻底占有并崇拜这个男人时她才这样。太可怕了，受女人的钳制。 一个男人总是让人当作女人身上落下的碎片，性更是这伤口上隐隐作痛的疤。 男人得先成为女人的附属才能获得真正的地位，获得自己的完整。可是为什么，为什么我们要把我们自己——男人和女人看成是一个整体的碎片呢？不是这样的，我们不是一个整体的碎片。 不如说我们是要脱离混合体，变成纯粹的人。 不如说，性是我们在混合体中仍然保留着的，尚未与之混合的天性。 而激情则进一步把人们从混合体中分离出来，男性的激情属于男人，女性的激情属于女人，直到这两者象天使一样清纯、完整，直到在最高的意义上超越混合的性，使两个单独的男女象群星一样形成星座。
64
８５２恋爱中的女人（中）
始初前，没有性这一说，我们是混合的，每个人都是一个混合体。 个体化的结果是性的极化。 女人成为一极，男人成为另一极。 但尽管如此，这种分离还是不彻底的。 世界就是这样旋转的。 如今，新的时刻到来了，每个人都在与他人的不同中求得了完善。 男人是纯粹的男人，女人是纯粹的女人，他们彻底极化了。 再也没有那可怕的混合与搀合着自我克制的爱了。 只有这纯粹的双极化，每个人都不受另一个人的污染。 对每个人来说，个性是首要的，性是次要的，但两者又是完全相互制约着的。 每个人都有其独立的存在，寻着自身的规律行事。 男人有自己彻底的自由，女人也一样。 每个人都承认极化的性巡环路线，承认对方不同于自己的天性。伯金生病时做了如是的思索。 他有时喜欢病到卧床不起的地步，那样他反倒容易尽快康复，事情对他来说变得更清纯了、更肯定了。伯金卧病不起时，杰拉德前来看望他，这两个男人心中都深深感到不安。杰拉德的目光是机敏的，但显得躁动不安，他显得紧张而焦躁，似乎紧张地等待做什么事一样。 他按照习俗身着丧服，看上去很一本正经、漂亮潇洒又合乎时宜。他头发的颜色很淡，几乎淡到发白的程度，象一道道电光一样闪烁着。 他的脸色很好，表情很机智，他浑身都洋溢着北方人的活力。尽管杰拉德并不怎么信任伯金，可他的确很喜欢他。 伯金这人太虚无缥缈了——聪明，异想天开，神奇但不够现实。杰拉德觉得自己的理解力比伯金更准确、保险。 伯金是个令人愉快、一个很奇妙的人，可还不够举足轻重，还不那么算
65
恋爱中的女人（中）９５２
得上人上人。“你怎么又卧床不起了？”
杰拉德握住伯金的手和善地问。他们之间总是杰拉德显出保护人的样子，以自己的体魄向伯金奉献出温暖的庇护所。“我觉得这是因为我犯了罪，在受罚。”伯金自嘲地淡然一笑道。“犯罪受罚？
对，很可能是这样。你是不是应该少犯点罪，这样就健康多了。“
“你最好开导开导我。”他调侃道。“你过得怎么样？”伯金问。“我吗？”杰拉德看看伯金，发现他态度很认真的样子，于是自己的目光也热情起来。“我不知道现在跟从前有何不同，说不上为什么要有所不同，没什么好变的。”
“我想，你的企业是愈办愈有成效了，可你忽视了精神上的要求。”
“是这样的，”
杰拉德说，“至少对于我的企业来说是这样。我敢说，关于精神我谈不出个所以然来。”没错儿。“
“你也并不希望我能谈出什么来吧？”杰拉德笑道。“当然不。 除了你的企业，别的事儿怎么样？”
“别的？
别的什么？
我说不上，我不知道你指的是什么。“
“不，你知道，”伯金说，“过得开心不开心？戈珍。 布朗温怎么样？”
“她怎么样？”杰拉德脸上现出迷惑不解的神情。“哦，”他
66
０６２恋爱中的女人（中）
接着说，“我不知道。 我唯一能够告诉你的是，上次见到她时她给了我一记耳光。”
“一记耳光！为什么？”
“我也说不清。”
“真的！什么时候？”
“就是水上聚会那天晚上——迪安娜淹死的那天。戈珍往山上赶牛，我追她，记起来了吗？”
“对，想起来了。 可她为什么要打你耳光呢？
我想不是你愿意要她打的吧？“
“我？
不，我说不清。 我不过说了一句追赶那些高原公牛是件危险的事儿，确实是这样的嘛。 她变了脸，说：‘我觉得你以为我怕你，怕你的牛，是吗？
‘我只问了一句’为什么‘她就照我脸上打了一巴掌。“
伯金笑了，似乎感到满足。 杰拉德不解地看看他，然后也笑了，说：“当时我可没笑，真的。 我这辈子从未受到过这样的打击。”
“那你发火了吗？”
“发火？我是发火了。 我差点杀了她。”
“哼！”
伯金说，“可怜的戈珍，她这样失态会后悔不堪的！”
他十分高兴。“后悔不堪？”杰拉德饶有兴趣地问。两个人都诡秘地笑了。“会的，一旦她发现自己那么自负，她会痛苦的。”
“她自负吗？
可她为什么要这样呢？
我肯定这不必要，也
67
恋爱中的女人（中）１６２
不合乎情理。“
“我以为这是一时冲动。”
“是啊，可你如何解释这种一时的冲动呢？
我并没伤害她呀。“
伯金摇摇头。“我觉得，她突然变成了一个悍妇。”
“哦，”杰拉德说，“我宁可说是奥利诺科①。”
两个人都为这个不高明的玩笑感到好笑。 杰拉德正在想戈珍说的那句话，她说她也可以最后打他一拳。 可他没有对伯金讲这事。“你对她这样做很反感吗？”伯金问。“不反感，我才不在乎呢。”他沉默了一会又笑道，“不，我倒要看个究竟，就这些。 打那以后她似乎感到点儿负疚。”
“是吗？可你们从那晚以后没再见过面呢？”
杰拉德的脸阴沉了下来。“是的，”他说，“我们曾——你可以想象自从出了事以后我们的境况。”
“是啊，慢慢平静下来了吧？”
“我不知道，这当然是一个打击。可我不相信母亲对此忧心忡忡，我真地不相信她会注意这事儿。 可笑的是，她曾是个一心扑在孩子身上的母亲，那时什么都不算数，她心中什么都没有，只有孩子。 现在可好，她对孩子们一点都不理会，
①在英语中“悍妇”与“亚马逊河”是同一个词，亚马逊河是横贯南美的世界第一大河，奥利诺科河是南美另一大河。
68
２６２恋爱中的女人（中）
似乎他们都是些仆人。“
“是吗？你为此感到很伤脑筋吧？”
“这是个打击。 可我对此感受并不很深，真的。 我并不觉得这有什么不同。 我们反正都得死去，死跟不死之间并没有多大区别。 我几乎不怎么悲哀，这你知道的。 这只能让我感到寒战，我对此说不太清。”
“你认为你死不死都无所谓吗？”伯金问。杰拉德用一双蓝色的眼睛看着伯金，那蓝蓝的眼睛真象闪着蓝光的武器。 他感到很尴尬，但又觉得无所谓。 其实他很怕，非常怕。“嗨，”他说，“我才不想死呢，我为什么要死呢？不过我从不在乎。这个问题对我来说并不紧迫，压根儿吸引不了我，这你知道的。”
“我对此一点都不怕。”伯金说，“不，似乎真得谈不上什么死不死的，真奇怪，它并非与我无关，它只象一个普通的明天一样。”
杰拉德凝视着伯金，两个人的目光相遇了，双方都心照不宣。杰拉德眯起眼睛漠然、肆无忌惮地看着伯金，然后目光停留在空中的某一点上，目光很锐利，但他什么也没看。“如果说死亡不是人生的终点，”他声音显得很古怪、难解、冷漠，“那是什么呢？”听他的话音，他似乎暴露了自己的想法。“是什么？”伯金重复道。 接下来的沉默颇具讽刺意味。“内在的东西死了以后，还有一段很长的路程要走，然后
69
恋爱中的女人（中）３６２
我们才会消失。“伯金说。”是有一段很长的路，“杰拉德说，”可那是什么样的路呢？“他似乎要迫使另一个人说出什么来，他自以为比别人懂得多。”就是堕落的下坡路——神秘的宇宙堕落之路。纯粹的堕落之路是很长的，路上有许多阶段。我们死后还可以活很久，不断地退化。“
杰拉德脸上挂着微笑听伯金说话，那情态表明他比伯金懂得多，似乎他的知识更直接、更是亲身体验的，而伯金的知识不过是经过观察得出的推论，尽管接近要害，但并没打中要害。 但他不想暴露自己的内心世界。 如果伯金能够触到他的秘密就随他去，他杰拉德是不会帮助他的。 杰拉德要最终暴个冷门。“当然了，”他突然变了一种语调说。“我父亲对此感触最深，这会让他完蛋的。 对他来说世界已崩溃了。 他现在唯一关心的是温妮——他说什么也要拯救她。 他说非送她进学校不可，可她不听话，这样他就办不到了，当然，她太古怪了点儿。我们大家对生都有一种很不好的感觉。我们毫无办法，可我们又无法生活得和谐起来。 很奇怪，这是一个家族的衰败。”
“不应该送她去学校嘛。”伯金说，此时他有了新主意。“不应该？为什么？”
“她是个奇怪的孩子，她有她的特异之处，比你更特殊些。我认为，特殊的孩子就不应该往学校里送。 往学校送的都是些稍逊色的、普通孩子，我就是这么看的。”
70
４６２恋爱中的女人（中）
“我的看法恰恰相反。我认为如果她离开家跟其他孩子在一起会使她变得更正常些。”
“可她不会跟那些人打成一片，你看着吧。你从没有真正与人为伍，对吗？
而她则连装样儿都不会，更不会与人为伍。她高傲、孤独，天生来不合群儿。 既然她爱独往独来，你干吗要让她合群儿呢？“
“我并不想让她怎么样。我不过认为上学校对她有好处。”
“上学对你有过好处吗？”
杰拉德听到这话，眼睛眯了起来，样子很难看。 学校对他来说曾是一大折磨。 可他从未提出过疑问：一个人是否应该从头至尾忍受这种折磨。 他似乎相信用驯服和折磨的手段可以达到教育的目的。“我曾恨过学校，可现在我可以看得出学校的必要性，�