不得出，但他们感到很恼火。对于企业来说，这样下来每周可以省上百英镑。杰拉德渐渐掌握了一切，然后开始了他的重大改革。 每个部门都配备了有经验的工程师。 一座巨大的发电厂建了起来，既可供地下的照明和运输，又可提供电力。 每座矿井都有了电。 从美国进口的新机器矿工们从前见都没见过，他们管那巨大的挖掘机叫“大铁人”
，很不寻常的机器。 井下的工
102
６９２恋爱中的女人（中）
作方式也彻底改观了，工头制废除了。一切都按照最准确、精细的科学方法运行，受过教育，有专长的人掌握了一切，矿工们被沦为单纯的机器和工具。 他们不得不干得更艰苦，比以前苦多了，矿井里的活儿很可怕，那种机器般的劳作真是惨不忍睹。但是他们都认命了。 他们的生活中没了欢乐，随着人愈来愈被机器化，希望破灭了。可是他们对新的情况认可了，甚至进一步感到满足。 起初他们仇恨杰拉德。 克里奇，他们发誓要采取措施，要杀了他。 可随着时间的推移，他们对一切都认命了，也知足了。 杰拉德是他们的高级牧师，他代表了他们真正的信仰。 他的父亲已经被人忘记了。 现在有了新的世界，新的秩序——它严格，可怕，非人，但其破坏性是令人满意的。 矿工们极乐意归属于这伟大绝妙的机器，尽管这机器正在毁灭他们。 他们需要的正是这个。 这是人所生产出的最高级、最绝妙、最超人的东西，它超越感觉和理智，真有些象上帝，能够归属于这伟大的超人体系，工人们极感兴奋。 他们的心死了，可他们的灵魂却得到了满足。 他们需要的就是这个，否则杰拉德就永远做不成要做的事。 他比他们先行了一步，给予了他们所需要的东西——参与了让生命屈从于数学原理的活动。 这是他们需要的一种自由。 这是无秩序的第一阶段——破坏的第一步，是用机器原理取代原先的有机体的第一步，它要毁灭有机的目的，有机的统一体，让任何有机因素都服从于伟大的机械目标。 这是纯粹的有机体的解体，是纯粹的机械组合，这是无秩序的第一步也是其最良好的状况。
103
恋爱中的女人（中）７９２
杰拉德对此感到满意。 他明知矿工们都恨他，可他却早就不恨他们了。 晚上他们潮水般地从他身边走过，他们沉重的靴子疲惫地踢踢蹋蹋敲打着便道，他们的肩膀有点倾斜，他们不理睬他，不跟他打招呼，只是象毫无感情色彩的黑灰色潮流从他身边涌过。 对他来说，他们只是工具，一点都不重要；对他们来说，他只是个高超的控制机，除此之外再没什么重要的。他们作为矿工存在着，而他则作为矿主存在着。他尊重他们的地位。 可作为人，作为有人格的人，他们不过是偶然、微不足道的小小现象。 他们也默认了这一点，杰拉德也承认了这一点。他成功了，他使企业更新了面貌，变得异常单纯。 煤产量超过了以往任何时候的纪录，他的绝妙、精细的制度实行得很完美。 他手下有一批真正聪明的工程师，矿业和电业方面的都有，雇这些人的开支并不很大。 一位受到高等教育的人不过比一位矿工多挣一点点工资。 他的那批经理都是稀有人才，但他们的工资并不比当年父亲手下那批由矿工提拔上来的老笨蛋们高。他那位主要经理每年年薪一千二百英镑，可他至少为企业节约了五千英镑。 这个体制现在太完备了，杰拉德几乎没用了。这体制太完善了，不免有时令杰拉德产生一种奇怪的担心，他不知道该怎么办才好。他一连几年都沉迷地忙东忙西，他的作为似乎是无可挑剔的，他几乎象一位神仙了。他现在是胜利了——终于胜利了。有时，当夜深人静，只有他一个人独处一隅时，他无所事事，会突然感到恐惧，不知自己怎么了。 于是他走到镜子前，久久地凝视自己的脸和
104
８９２恋爱中的女人（中）
眼睛，想从中寻求答案。 他害怕了，感到了致命的恐惧，可他不知道这是怎么回事。 他看看自己的面孔，它仍是那样周正，脸色是健康的，依然如故，可总有那么点不真实，这是一幅面具。 他不敢碰它，生怕一碰会碰出真相。 他的眼睛仍旧那么蓝，目光仍旧那么锐利、坚定。 可他不敢相信这是真的，生怕它们是虚伪的蓝色泡沫，说飞就飞，只留下一片虚无。他可以看到眼中的黑暗，似乎那眼眶中只有黑色的泡沫。他怕，怕有那么一天他会垮掉，只会在黑暗中毫无意义地絮语。可他的意志还起作用，他还可以离开镜子去读书，去思考。 他喜欢读一些有关原始人的书和人类学的书，也喜欢思辨哲学方面的书。 他的头脑很活跃，可是它很象黑暗中漂浮着的泡沫儿，任何时候都会破碎，把他一人留在混乱之中。他决不要死，他知道。 他会活下去，可是生活将不会有什么意义，神圣的理智会离他而去。 他害怕了，变得漠然、衰败了。他连反抗恐惧的力气都没有。 他似乎觉得他的感情中心枯竭了。 他仍旧很平静，精打细算，身体也很健康，很洒脱地苦心经营着企业，即便当他微微恐惧地感到他神秘而理性正在危机中崩溃时，他仍然不改初衷。可这是一场严峻的考验。 他知道没有调和的余地。 他很快会寻找某个方向去自我解脱。只有伯金可以消除他的恐惧，伯金以他奇特多变的性情打消了他的自负，伯金是忠诚的典范。 可是杰拉德总要躲着伯金，就象躲避教堂的礼拜仪式一样，从那里逃到外面真实世界的生活和工作中去，在那儿，一切照常，依然如故，说什么都没有用。 他无法阻止自己继续
105
恋爱中的女人（中）９９２
估量世上的工作和物质生活，这项工作变得愈来愈困难了，对他来说是沉重的负担，他感到自己本身似乎空空如也而身外的一切又颇具压迫感。他在女人身上寻到了最满意的解脱。 自从在某位绝望中的女士身上初试身手以后，他在这方面一直做得很从容，事过境迁也就忘到九霄云外去了。 可恶的是，如今很难让人对女人保持长久的兴趣。 他对她们压根儿没兴趣了。 一个米纳蒂就够了，不过她可是个特殊情况。即便如此她也无足轻重。不，在那种意义上来说，女人对他没什么用了。 他感到，要想激起他的肉欲，他的精神一定要受到强烈刺激才行。
106
０３恋爱中的女人（中）
第十八章 兔 子
戈珍深知，到肖特兰兹去是件至关紧要的事。 她知道这等于接受了杰拉德。 克里奇的爱。 尽管她不喜欢这样，可她知道她应该继续下去。 她痛苦地回忆起那一个耳光和吻，含糊其词地自己问自己，“归根结蒂，这算什么？
一个吻是什么？
一记耳光是什么意思？那不过是个偶然的现象，很快就消失了。 我可以到肖特兰兹去一会儿，在离开这儿之前看看它是什么样子就行了。“
她有一种无法满足好奇心，什么都想知道。她也想知道温妮弗莱德到底是个什么样子。 那天听到这孩子在汽船上的叫声，她就感到与她有了某种神秘的联系。戈珍同她父亲在书房里谈着话，父亲就派人去叫女儿来。不一会儿女儿就在法国女教师的陪伴下来了。“温妮，这位是布朗温小姐，她将帮助你学绘画、塑造小动物。”父亲说。孩子很有兴趣地看了戈珍一会儿，然后走上前来，扭着头把手伸了过来，显得很拘谨，十分镇定、冷漠。“你好？”孩子头也不抬地说。“你好。”戈珍说。说完，温妮站在一边，戈珍与法国教师相会。
107
恋爱中的女人（中）１０３
“今天天气很好。”法国女教师愉快地说。“很好。”戈珍说。温妮弗莱德在远处打量着这边。她似乎感到很有趣儿，但有点拿不准这位新来的人会是什么样的人。她见过不少生客，但没有几个是她真正了解的。这位法国女教师算不了什么，这孩子还可以跟她平静相处，承认她的小小权威，但对她不无轻蔑，尽管服从她，心里仍然很傲，拿她并不当一回事。“温妮弗莱德，”
父亲说，“布朗温小姐来咱家你不高兴吗？
她用木头和泥雕塑的小动物和小鸟伦敦的人都称赞，他们还在报纸上写文章赞扬她呢。“
温妮弗莱德微微笑了。“谁告诉你的，爸爸？”她问。“谁告诉我的？赫麦妮告诉我的，卢伯特。 伯金也说起过。”
“你认识他们？”温妮弗莱德有点挑战似地问戈珍。“认识，”戈珍说。温妮弗莱德有点松了口气。 她本来就是把戈珍当作仆人看的，她们之间没什么友谊可讲。 她很高兴，她有了这么多比她地位低下的人，她尽可以以良好的心情容忍她们。戈珍很平静。 她也没把这些事看得很重。 一个新的场合对她来说是很新奇的，可温妮弗莱德这孩子却那么不讨人喜欢，那么损，她永远也不会合群。戈珍喜欢她，迷上了她。第一次会面就这么不光彩，这么尴尬地结束了，无论是温妮弗莱德还是她的女教师都不那么通情达理。不久，她们就在一个虚幻的世界中相聚了。 温妮弗莱德
108
２０３恋爱中的女人（中）
不怎么注意别人，除非他们象她一样顽皮并有点儿损。 她只喜欢娱乐，她生活中严肃的“人”是她喜爱的小动物。 对那些小动物她慷慨地施舍着自己的怜悯心，真有点好笑。 对人间其它的事她感到不耐烦，无所谓。她有一头小狮子狗，起名儿鲁鲁，她可喜欢鲁鲁了。“咱们画画鲁鲁吧，”戈珍说，“看看我们能不能画出它的乖样儿，好吗？”
“亲爱的！”温妮弗莱德跑过去，有点忧郁地坐下，吻着鲁鲁凸出的额头说：“小亲亲，你让我们画你吗？
让妈妈画张画儿吧，啊？“说完她高兴地扑哧一笑，转身对戈珍说：”哦，画吧！“
她们过去取来铅笔和纸准备画了。“太漂亮了，”温妮弗莱德搂着小狗说，“妈妈为他画画儿时他安安静静地坐着。”小狗儿大大的眼睛中露出忧郁、无可奈何的神情。她热烈地吻着小狗说：“不知道我的画儿作出来是什么样，肯定不好看。”
她边画边吃吃地笑，不时大叫：“啊，亲爱的，你太漂亮了！”
她笑着跑过去忏悔地抱住小狗，似乎她伤害了它。 小狗黑丝绒般的脸上挂着岁月留下的无可奈何与烦恼的表情。 温妮慢慢地画着，目光很专注地看着狗，头偏向一边，全神贯注地画着，她似乎是在画着什么咒符。她画完了，看看狗，再看看自己的画儿，然后突然松口气兴奋淘气地大叫：“我的美人儿，为什么这么美？”
109
恋爱中的女人（中）３０３
她拿着画纸走向小狗，把画儿放在它鼻子底下。 小狗似乎懊恼屈辱地把头扭向一边，温妮竟冲动地吻它那黑丝绒般凸出的前额。“好鲁鲁，小鲁鲁！看看这幅画儿，亲爱的，看看吧，这是妈妈画的呀。”她看看画，又吃吃地笑了起来。 她又吻吻小狗，然后站起身庄重地走到戈珍面前把画儿交给她。这是一张画有一头奇怪的小动物的荒诞画儿，很淘气又很有喜剧味儿，戈珍看着画儿脸上不由得浮上一丝笑意。 温妮弗莱德在她身边吃吃笑道：“不象它，对吗？
它比画儿上的它要可爱得多。 它太漂亮了，呣，鲁鲁，我可爱的达令。“说着她反奔过去拥抱那懊恼的小狗，它抬起一双不满、忧郁的眼睛看看她，任她去抱。然后她又跑回到图画边上，满意地笑道：”不象它，是吗？“她问戈珍。”象，很象。“戈珍说。这孩子很珍惜这幅画儿，带着它，有点不好意思地向别人展示。”看，“她说着把图画送到爸爸眼前。”这不是鲁鲁吗？！“他叫着。 他吃惊地看着图，听到身边女儿在笑。戈珍第一次来肖特兰兹时杰拉德不在家。他回来的那天早晨就寻找她。 那天早晨阳光和煦，他留连在花园小径上，观赏着他离家后盛开的鲜花。 他仍象原先一样整洁、健康，脸刮得很干净，淡黄色的头发仔细地梳向
110
４０３恋爱中的女人（中）
一边，在阳光下闪闪发光。 他漂亮的上髭修剪得很整齐，眼睛里闪烁着温和但不可靠的光芒。 他身着黑衣，衣服穿在他健壮的身体上很合体。 他在花坛前徘徊，阳光下他显得有点孤单，似乎因为缺少什么而感到害怕。戈珍快步走来，无声无息地出现在园子中。 她身着蓝衣和黄色的袜子，有点象年轻的警察。看到她，他吃了一惊。她的长袜总让他感到窘迫：浅黄色的袜子配黑鞋子，真是岂有此理。温妮弗莱德此时正在园子中同法国女教师牵着狗玩，见到戈珍就飞跑过去。 这孩子身穿黑白相间的条状衣服，齐耳短发剪成了圆型。“�