。而他也总是这样回答：“对，我想我好点了，宝贝儿。”
她用自己的双手爱抚地捧着父亲的手。 他感到这样十分宝贵。午饭时她又会跑进来告诉他发生了什么事。 到晚上，窗帘垂下后屋里气氛很宜人，她会再来同父亲多待上一会儿。戈珍晚上回家了，这时温妮弗莱德最愿同父亲单独在一起。 他们父女二人海阔天空地聊着，这时他总会显得自己身体很好，如同他当年工作时一样。 温妮弗莱德很敏感，她有意避免谈到痛苦的事，装出一副无所谓的样子。 她本能地控制自己的注意力，这样就会感到幸福。 但她的心灵深处也和其它大人一样有同感：或许是好点了吧。父亲在她面前装得很象。 可她一走，他就又没入了死亡
171
恋爱中的女人（中）５６３
的痛苦中。 好在他仍有这样兴奋的时候。 但是他的体力大大减弱了，注意力无法集中起来，这时候护士不得不让温妮弗莱德走开以免他太疲劳。他从来不承认他就要死了。 但他知道自己要死了，他的末日到了。 但他就是不肯承认。 对这一事实他恨透了。 他的意志仍旧很顽固，他不甘心让死亡战胜自己，他认为压根儿就没有死亡这回事。但他时时感到自己要大喊大叫抱怨一番。他真想冲杰拉德大叫一通，吓得他魂不附体。 杰拉德本能地感觉到了这一点，所以他有意地躲避着父亲。 这种肮脏的死亡实在令他厌恶。一个人要死就该象罗马人那样迅速死去，通过死来掌握自己的命运，就象在生活中一样。 杰拉德在父亲死亡的钳制中挣扎着，如同被毒蛇缠住的拉奥孔①父子一样：那巨蟒缠住了父亲，又把两个儿子也拽了进去与他同死。 杰拉德一直在抵抗着，奇怪的是，有时在父亲眼里他竟是一座力量之塔。他最后一次要求见戈珍是他临死之前。 他一定要见到某个人，在弥留之际清醒的时候，他一定要与活生生的世界保持联系，否则他就得接受死亡的现实。 值得庆幸的是，大多数时间中他都处于昏昏然状态中，在冥冥中思考着自己的过去，再一次重新回到过去的生活中。但在他最后的时光中，他仍能意识到眼前的情况：死神就要降临了。 于是他呼唤着别人的帮助，不管谁来帮他都行。 能够意识到死亡，这是一种
①希腊神话：特洛伊祭师拉奥孔因警告特洛伊人勿中木马计而触怒天神，和两个儿子一起被巨蟒缠死。 著名的雕塑“拉奥孔”就取自这个题材。
172
６３恋爱中的女人（中）
超越死亡的死亡，再也不能再生了。 他决不要承认这一点。戈珍被他的形象吓坏了：目光无神，但仍然显得顽强不屈。“啊，”他声音虚弱地说，“你和温妮弗莱德怎么样？”
“很好，真的。”戈珍回答。他们的对话就象隔着死亡的鸿沟，似乎他们的想法不过是他死亡之海上漂乎不定的稻草。“画室还好用吧？”他问。“太好了，不能比这再好，再完美了。”戈珍说。说完她就等待着他说话。“你是否认为温妮弗莱德具有雕塑家的气质？”
真奇怪，这话多么空洞无味！
“我相信她有。 总有一天她会塑出好作品来的。”
“那她的生活就不会荒废了，你说呢？”
戈珍很惊奇地轻声感叹道：“当然不会！”
“那是。”
戈珍又等着他发话。“你认为生活很愉快，活着很好，是吗？”他问着，脸上那苍白的笑简直令她无法忍受。“对，”她笑了，她可以随意撒谎。“我相信日子会过得不错。”
“很对。 快乐的天性是巨大的财富。”
戈珍又笑了，但她的心却因为厌恶而干枯。 难道一个人应该这样死去吗？当生命被夺走时另一个人却微笑着跟他谈
173
恋爱中的女人（中）７６３
话？能不能以另外的方式死去？难道一个人一定要经历从战胜死亡的恐惧胜利——完整的意志的胜利——到彻底消亡的历程吗？人必须这样，这是唯一的出路。 她太敬慕这位弥留之际的人那种自控能力了。 但她仇恨死亡本身。 令她高兴的是，日常生活的世界还令人满意，因此她用不着担心别的。“你在这儿很好，我们不能为你做点什么吗？
你没发现有什么不好的吗？“
“你对我太好了。”戈珍说。“那好，你不说只能怪你自己不好，”他说。 他感到很兴奋，因为他说了这么一番话。 他仍然很强壮、还活着！但是，死的烦恼又开始重新向他袭来。戈珍来到温妮弗莱德这里。 法国女教师走了，戈珍在肖特兰兹待得时间很长。 温妮的教育由另一位教师负责。 但那个男教师并不住在肖特兰兹，他是小学校的人。这天，戈珍准备和温妮弗莱德、杰拉德及伯金乘车到城里去。 天下着毛毛雨，天色阴沉沉的。 温妮弗莱德和戈珍准备好等在门口。温妮弗莱德很缄默，但戈珍没注意她这一点。突然这孩子漠然地问：“布朗温小姐，你认为我父亲要死了吗？”
戈珍一惊，说：“我不知道。”
“真不知道？”
“谁也说不准。 当然，他总会死的。”
孩子思考了片刻又问：“你认为他会死？”
这问题就象一道地理或科学题，她那么固执，似乎强迫
174
８６３恋爱中的女人（中）
大人回答。 这孩子真有点象恶魔一样盯着戈珍，一副得胜的神态。“他会死吗？”戈珍重复道，“是的，我想他会死的。”
可温妮弗莱德瞪大了眼睛目不转睛地盯着她。“他病得很厉害。”戈珍说。温妮弗莱德脸上闪过一丝微妙怀疑的笑。“我不相信他会死。”这孩子嘲讽地说着走向车道。 戈珍看着她孤独的身影，心滞住了。温妮弗莱德正在小溪旁玩耍，那副认真的样子，看上去倒象什么事也没发生过。“我筑了一道水坝。”她的声音在远处响了起来。这时杰拉德从后面的厅里走出来。“她不相信，是有她的道理的。”他说。戈珍看看他，两人的目光相遇了，交换了某种不无嘲讽的理解。“是啊，”戈珍说。他又看看她，眼中闪烁着火光。“当罗马起火时，我们最好跳舞，反正它也是要被烧毁。你说呢？”他说。她很吃惊，但还是振作精神回答：“当然，跳舞比哀嚎要好。”
“我也是这么想。”
说到此，他们双方都觉得有一种强烈的放松欲望，要把一切都甩开，沉入一种野性的放纵中。 戈珍只觉得浑身荡着一股强壮的激情。她感到自己很强壮，她的双手如此强壮，她似乎可以把整个世界撕碎。 她记起了罗马人的放纵，于是心
175
恋爱中的女人（中）９６３
里热乎乎的。 她知道她自己也需要这种或别的与之相同的东西。 啊，如果她身上那未知和被压抑的东西一旦放松，那是多么令人欣喜若狂的事啊！她需要这个。 那站在她身后的男人紧挨着她，他令她体内那强烈的放纵欲升腾起来，她只觉得浑身发抖。 她要同他一起放纵、狂疯。 一时间这个想法完全占据了她的身心。 但她马上又放弃了它。 她说：“咱们跟温妮弗莱德一起到门房去等车吧。”
“行。”他答应着随她而去。他们进去后发现温妮弗莱德正爱抚着一窝纯种的小白狗。 姑娘抬起头，漠然地扫了杰拉德和戈珍一眼。 她并不想看到他们。“看！”她叫道。“三只刚出生的小狗！
马歇尔说这只狗很纯。 多可爱啊，不过它不如它的妈妈好看。“她边说边抚摸着身边那头不安分的狗。”我最亲爱的克里奇女士，“她说，”你象地球上的天使一样美丽。 天使，天使，戈珍，你觉得她这么好，这么美，不可以进天堂吗？他们都会进天堂的，特别是我亲爱的克里奇女士！马歇尔太太，对吧？“
“你是说温妮弗莱德小姐？”那女人说着出现在门口。“噢，叫它温妮弗莱德女士吧，好吗？告诉马歇尔，管它叫温妮弗莱德女士。”
“我会告诉他的，不过，这只狗是一位绅士，温妮弗莱德小姐。”
“哦，不！”这时响起了汽车声。“卢伯特来了！”孩子叫着跑向大门口。
176
０７３恋爱中的女人（中）
伯金驾着车停在了门口。“我们都准备好了！”温妮弗莱德叫道。“卢伯特，我想跟你一起坐在前面，行吗？”
“我怕你不安分从车上摔出去。”他说。“不，我不。 我就是想同你一起坐在车前。 那样我的脚挨着发动机可以取暖。”
伯金扶她上了车，杰拉德和戈珍在后排落了座。“有什么新闻吗，卢伯特？”杰拉德问。“新闻？”伯金问。“是的，”杰拉德看看身旁的戈珍，眯起眼睛笑道，“我不知道是否该祝贺他，可我无法从他这儿得到准信儿。”
戈珍绯红了脸道：“祝贺他什么？”
“我们说起过订婚的事，至少他对我说起过。”
戈珍的脸红透了。“你是说跟厄秀拉？”她有点挑战地说。“对，就是，难道不是吗？”
“我不认为订了什么婚。”戈珍冷冷地说。“是吗？没有进展吗，卢伯特？”他问。“什么？结婚？没有。”
“这是怎么回事？”戈珍问。伯金迅速环视了一下，目光中透着愤懑。“怎么了？”他说，“你怎么看这事，戈珍？”
“哦，”她叫道，既然大家都往水里扔石头，她也下决心扔。“我不认为她想订婚。 论本性，她是一只爱在丛林中飞翱
177
恋爱中的女人（中）１７３
的鸟儿。“戈珍的声音清澈、宏亮，很象她父亲。”可是我，“伯金说，”我需要一个起约束作用的条约，我对爱，特别是自由爱不感兴趣。“他神情快活但声音很坚定。他们二人都觉得好笑。 为什么要当众宣言？杰拉德一时不知所措了。”爱对你来说不够么？“他问。”不！“伯金叫道。”哈，那就，有点过分了。“杰拉德说话时汽车从泥泞中驶过。”到底怎么了？“杰拉德问戈珍。他这种故做亲昵之态激怒了戈珍，她觉得自己受到了侮辱。 似乎杰拉德故意侮辱她，侵犯了她的隐私。”谁知道怎么回事？“她尖着嗓子厌恶地说。”少问我！
我根本不知道什么最终的婚姻，告你说吧，我连什么叫次最终婚姻都不知道。“
“你只知道毫无道理的婚姻！”杰拉德说。“说起来，我并不是婚姻方面的专家，也不精通最终是一种什么程度，这似乎是一只蜜蜂在伯金的帽子里嗡嗡作响。”
“太对了！
他的烦恼正是这个！
他并不是需要女人，他只是要实现自己的想法。 一旦付诸实践，就没那么好了。“
“最好象一头牛冲向门口一样去寻找女人身上的特点。”
然后他似乎闪烁其词地说：“你认为爱是这张门票，对吗？”
“当然，反正是那么回事，只是你无法坚持要获得永恒的爱。”戈珍的声音很刺耳。“结婚或不结婚，永恒或次永恒或一般化，你寻到什么样
178
２７３恋爱中的女人（中）
的爱就是什么样。“
“喜欢也罢，不喜欢也罢，”她附和说，“婚姻是一种社会安排，我接受它，但这跟爱的问题无关。”
他的目光一直在她身上留滞着。她感到自己被他放任、恶毒地吻着。 她两颊火烧般地热，但她的心却十分坚定。“你是否觉得卢伯特有点头脑发昏？”杰拉德问。“对一个女人来说，是这样，”她说，“我是觉得他发昏了。或许，的的确确有两个人一辈子都相爱这种事。 可是，即便这样，照旧可以没有婚姻。 如果他们相爱，那很好。 如果不爱，干吗要刨根问底？”
“是啊，”杰拉德说。“我就为此感到惊奇。 可卢伯特怎么想？”
“我说不清。 他说不清，谁也说不清。 他似乎认为，如果你结婚，你就可以通过婚姻进入天堂什么的，反正很朦胧。”
“很朦胧！
谁需要那个天堂？
其实，卢伯特很渴望稳妥安全。“
“对。 我似乎觉得他在这一点上想得不对，”戈珍说。“我相信，情妇比妻子更忠诚，那是因为她是自己的主人。 可卢伯特认为，一对夫妻可以比任何两个别人走得更远，至于走向何方，他没解释。 他们相互了解，无论在天堂上还是在地狱中，特别是在地狱中，他们太了解对方了，因此他们可以超越天堂和地狱、去到——某个地方，在那儿一切都粉碎了——不知什么地方。”
“到天堂嘛，他说的。”杰拉德笑道。戈珍耸耸肩道：“去你的天堂吧！”
179
恋爱中的女人（中）３７３
“但不是伊斯兰教徒。”杰拉德说。伯金不动声色地开着车，对他们的话毫不在意。 戈珍就坐在伯金身后，她感到出伯金的洋相是一种说不