恋爱中的女人(中)ｄ.ｈ.劳伦斯- 第20部分

　162

　　　　６５３恋爱中的女人（中）

　　　　气的，那羊也不是真的。“亲爱的布朗温女士，你很快就回来吗？

　　　　我们可想你了。　随信寄上我画的一张画儿，画的是父亲坐在床上的样子。　他说你不会抛弃我们的，哦，亲爱的布朗温小姐，我相信你不会这样的。　回来吧，来画这儿的雪貂吧，这是世界上最可爱，最高尚的宝贝。　我们还应该在冬青树上刻“父亲说我们应该有一间画室。杰拉德说这很容易，在马厩上就可以，只需在斜屋顶上开一扇窗户即可。　那样的话你就可以整天在边儿做你的事，我们就可以象两个真正的艺术家那样住在这儿，我们就象厅里挂的那幅画上的人一样，把所有的墙都画上图画。　我想要自由，过一种艺术家的生活。　杰拉德对父亲说，一位艺术家是自由的，因为他生活在他自己创造性的世界里——”

　　　　通过这封信戈珍弄明白了克里奇家人的意图。　杰拉德想让她附属于他们家，他不过是拿温妮弗莱德来打掩护。　做父亲的只想到了自己的女儿，认为戈珍可以救温妮。　戈珍很羡慕他的智慧。　当然温妮的确很不一般，戈珍对她很满意。　既然有了画室，戈珍当然很愿意去。　她早就厌恶小学校了，她想自由，如果给她提供一间工作室，他就可以自由自在地做她的工作，平静地等待事情的转变。　再说她的确对温妮弗莱德感兴趣，她很高兴去理解温妮。所以当戈珍回到肖特兰兹那天，温妮别提多高兴了。



　163

　　　　恋爱中的女人（中）７５３

　　　　“布朗温小姐来的时候你应该献给她一束鲜花。”杰拉德笑着对妹妹说。“啊，不，”温妮弗莱德叫道：“这太冒傻气了。”

　　　　“才不呢。　这样很好，也很常见。”

　　　　“不，这样很傻，”温妮弗莱德羞涩地为自己辩护说。　不过她很喜欢这个主意，极想这样做。她在暖室里跑来跑去，寻找着鲜花。　越看越想扎一束鲜花，想着献花的仪式，她越想越着迷，也就越来越羞涩，她简直不知该怎么办才好。　她无法放弃这种想法。　似乎有什么在向她提出挑战而她又没有勇气迎战。于是她又一次溜进暖室，看着花盆里可爱的玫瑰、娇洁的仙客来和神秘的蔓草上一束束的白花儿。太美了，哦，这些花儿太美了，令人太幸福了，如果她能够扎一束漂亮的鲜花送给戈珍该多好啊。　她的激情和犹豫几乎让她为难死了。最终她溜进父亲房中走到他身边说：“爸爸——”

　　　　“什么事，我的宝贝儿？”

　　　　可她却向后退着，几乎要哭出来，她真为难。　父亲看着她，心中淌过一股温情的热流，那是一种深深的爱。“你想对我说什么，亲爱的？”

　　　　“爸爸！”她的眼中闪过一丝短暂的笑意，说：“如果我送一束花儿给布朗温小姐是不是太傻气了？”

　　　　卧病在床的父亲看着女儿那明亮、聪颖的眼睛心中充满了爱。“不，亲爱的，一点都不傻。　对女王我们才这样做呢。”

　　　　温妮弗莱德仍然没被说服。　她甚至有点怀疑，女王们自



　164

　　　　８５３恋爱中的女人（中）

　　　　己就很傻。　可她又很想有一个浪漫的场合。“那我就送花儿了？”

　　　　“送给布朗温小姐鲜花吗？送吧，小鸟儿。　告诉威尔逊，我说的你要花儿。”

　　　　孩子笑了，她期望什么的时候就会无意识中露出这种笑容来。“可我明天才要呢。”她说。“好，明天，小鸟儿。　亲亲我——”

　　　　温妮弗莱德默默地吻了病中的父亲，然后走出屋去。　她又一次在暖室里转来转去，颐指气使地向园丁下着命令，告诉他她选定的都是哪些花。“你要这些花干什么？”威尔逊问。“我需要，”她说。　她不希望仆人提问题。“啊，是这样的。　可你要它们做什么？装饰、送人、还是另有用？”

　　　　“我要送人。”

　　　　“送人？谁要驾到？是波特兰的公爵夫人？”

　　　　“不是。”

　　　　“不是她？

　　　　哦，如果你把这些花儿都弄在一起，那就乱套了。“

　　　　“对，我就喜欢这种少见的乱套。”

　　　　“真的！那就没什么好说的了。”

　　　　第二天，温妮弗莱德身着银色的天鹅绒，手捧一束艳丽的鲜花，站在教室里盯着车道耐心地等待戈珍的到来。　这天早晨空气很湿润。　她的鼻子下面散发着温室里采来的鲜花的



　165

　　　　恋爱中的女人（中）９５３

　　　　芬芳，这束花儿对她来说就象一团火，而她似乎心里燃着一团奇特的火焰。　一种淡淡的浪漫气息令她沉醉。她终于看到戈珍了，马上下楼去通知父亲和哥哥。　他们一边往前厅走一边笑她太着急了。　男仆赶忙来到门口接过戈珍的伞和雨衣。　迎接她的人让出一条路来，请她进厅。戈珍红朴朴的脸上沾着雨水珠，头上的小发卷在随风飘舞，她真象雨中开放的花朵，花蕊微露，似乎释放出保存着的阳光。　看到她这样美，这样陌生，杰拉德不禁胆小了。　戈珍的衣服是浅蓝色的，袜子是紫红的。温妮弗莱德异常庄重，正式地走上前来说：“你回来了，我们非常高兴。　这些鲜花献给你。”说着她捧上花束。“给我！？”戈珍叫道，一时间不知所措，绯红了脸，高兴得忘乎所以。　然后她抬起头奇特、热切的目光盯着父亲和杰拉德。　杰拉德的精神又垮了，似乎他无法承受戈珍那热烈的目光。　在他看来，她太外露了，令人无法忍受。　于是他把脸扭向一边。　他感到他无法躲避她，为此他十分痛苦。戈珍把脸埋进花儿中。“真是太可爱了！”她压低嗓门说。　然后她突然满怀激情地伏下身子吻了温妮弗莱德。克里奇先生走上前来向她伸出手快活地说：“我还担心你会从我们这儿跑掉呢。”

　　　　戈珍抬头看看他，脸上露出迷人、调皮的神情道：“真的！我才不想呆在伦敦呢。”

　　　　她的话意味着她很高兴回肖特兰兹，她的声音热情而温



　166

　　　　０６３恋爱中的女人（中）

　　　　柔。“太好了，”父亲说，“你瞧，我们都非常欢迎你。”

　　　　戈珍深蓝色的眼睛闪着热情但羞涩的光芒，凝视着他的脸。　她自己早已茫然了。“你看上去就象胜利还乡，”克里奇先生握着她的手继续说。“不，”她奇怪地说，“我到了这儿才算胜利了。”

　　　　“啊，来，来！咱们不要听这些故事了。　咱们不是在报纸上看到这些消息了吗，杰拉德？”

　　　　“你大获全胜，”杰拉德握着她的手说，“都卖了吗？”

　　　　“不，”她说，“卖得不太多。”

　　　　“还行。”他说。她不知道他指的是什么。　但是，受到这样的欢迎，她十分高兴。“温妮弗莱德，”父亲说，“给布朗温小姐拿双鞋来。　你最好马上换鞋——”

　　　　戈珍手捧鲜花走了出去。“是个了不起的女人，”戈珍走后父亲对杰拉德说。“是啊。”杰拉德敷衍着，似乎他不喜欢父亲的评语。克里奇先生想让戈珍小姐陪他坐半小时。　平时他总是脸色苍白，浑身不舒服，生活把他折磨苦了。　可一旦他振作起精神来，他就说服自己，相信自己同原先一样，很健康，不是置身于生活之外，而是身处生活的中心，身处强壮的生命中心。　戈珍加强了他的自信心。　同戈珍在一起，他就会获得半小时宝贵的力量和兴奋，获得自由，他就会觉得自己从未



　167

　　　　恋爱中的女人（中）１６３

　　　　生活得如此愉快。戈珍进来时发现他正支撑着身体半躺半坐在书房里。　他脸色蜡黄，目光暗淡而浑沌。他的黑胡子中已有少许灰白，似乎生长在一具蜡黄的尸体上。可他仍带着活力和快活的气息。戈珍认为他这样挺好。她甚至想，他不过是个普通人罢了。不过，他那可怕的形象却印在她的心中了，这一点是她意识不到的。　她知道，尽管他显得快活，可他的目光中的空虚是无法改变的。　那是一双死人的眼睛。“啊，布朗温小姐，”一听到男仆宣布她的到来，他忙起身回应。“托玛斯，为布朗温小姐搬一把椅子来，好。”他高兴地凝视着她柔和，红润的面孔，这张脸让他感觉到一种活力。“喝一杯雪利酒，再吃点饼干好吗？托玛斯——”

　　　　“不，谢谢，”戈珍说。说完后她的心可怕地沉了下去。见她内心这样矛盾，生病的老人非常难过。　她应该顺从他而不是抗拒他。　很快她又调皮地冲他笑了。“我不太喜欢雪利，”戈珍说。“不过，别的饮料我几乎都喜欢。”

　　　　病中的老人象抓住了一根救命草一样。“不要雪利，不要！

　　　　要别的！

　　　　什么呢？

　　　　都有什么，托玛斯？“

　　　　“葡萄酒——柑香酒——”

　　　　“我喜欢来点柑香酒——”戈珍看着病人拘谨地说。“那好，托玛斯，就上点柑香酒，再来点小饼干。”

　　　　“来点饼干。”戈珍说。　她并不想要任何吃食，但不要就失礼了。“好。”



　168

　　　　２６３恋爱中的女人（中）

　　　　他等着，直到她手捧酒杯和饼干坐好，他才说话。“你是否听说，”他激动地说，“听说我们在马厩上为温妮弗莱德准备了一间画室？”

　　　　“没有！”戈珍不无惊奇地说。“哦，我以为温妮在信中告诉你了呢！”

　　　　“哦——对。　不过我还以为那是她自己的想法呢。”戈珍放声笑了起来。　病人也高兴地笑了。“不是她一个人的主意，这是一项真正的工程。马厩上有一间很好的房子，房顶上铺着椽子。　我们打算把它改装成画室。”

　　　　“那可太好了！”戈珍非常兴奋地叫道。　房顶上的椽子令她激动。“你觉得好吗？好，那就行。”

　　　　“对温妮弗莱德来说这可太妙了！

　　　　当然，如果她打算认真画画儿的话，就需要一间这样的工作室。　一个人必须得有自己的工作室，否则他就永远无法成熟。“

　　　　“是吗？当然，如果你和温妮弗莱德共用一间画室的话，我会很高兴的。”

　　　　“太谢谢了。”

　　　　戈珍对此早就心中有数，但她非要表现出羞涩和感激的样子，似乎受宠若惊一样。“当然，最令我高兴的是，如果你能辞去小学校的工作，利用画室工作，随你的便——”

　　　　他黑色的眼睛茫然地盯着戈珍。她报之以感激的目光。这些话出自这位行将就没的老人之口，意思表达得那么完整，那



　169

　　　　恋爱中的女人（中）３６３

　　　　么自然。“至于你的收入，你从我这里拿到的同从教育委员会那里拿到的一样多，有什么意见吗？我不希望你吃亏。”

　　　　“哦”戈珍说，“如果我能在画室里工作，我就可以挣足够的钱，真的，我可以。”

　　　　“好啊，”他很高兴地说，“你可以去看看。　在这儿工作，行吗？”

　　　　“只要有工作室，”戈珍说，“没有比这更好的了。”

　　　　“是吗？”

　　　　他实在很高兴。　不过您已经感到疲倦了。　戈珍看得出痛苦与失意又袭上了他的心头，他空虚的目光中带着痛苦的神色。　他还没死。　于是她站起身轻声道：“你或许要睡了吧，我要去找温妮弗莱德。”

　　　　她走出去告诉护士说她走了。　日复一日，病人的神经渐渐不行了，渐渐地只剩下了一个支撑他生命的硬结。　这个硬结太坚实，是他毫不松垮的意志，这意志决不屈服。　他可以死掉十分之九，可最后那一丝生命仍然丝毫不改变。　他就是用自己的意志支撑着自己。　但他的活力大大不如从前了，快要耗尽了。为了扼守生命，他必须扼守人与人之间的关系，任何一根救命草他都要抓紧。　温妮弗莱德、男仆、护士和戈珍，这些人对他这个行将就没的人来说意义十分重大，他们就是一切。　杰拉德在他父亲面前变得很呆板、反感。　除了温妮弗莱德以外的其它孩子也颇有同感。　当他们观察父亲时，他们从他身上看到的只有死亡。似乎他们潜意识中对父亲很不满意。



　170

　　　　４６３恋爱中的女人（中）

　　　　他们无法认识父亲那张熟悉的脸，听到的也不是那熟悉的声音。　他们听到的和看到的只是死亡。　在父亲面前，杰拉德感到难以将息。　他必须逃出去。　同样，父亲也不能容忍儿子的存在。　一看到他，这位濒临死亡的人就气不打一处来。画室一准备好，温妮弗莱德和戈珍就搬了进去。　她们在那儿可以发号施令。　她们现在用不着到家中去，因为她们就在画室中吃住。　家中现在可有点让人害怕，两个身着白衣的护士在屋里默默地穿梭，象是死亡的预言者。　父亲只限于躺在床上，他的儿女们出出进进时都压着嗓门说话。温妮弗莱德常来看父亲。　每天早饭以后，待父亲洗漱完毕坐在床上，她就进去同他在一起待上半小时。“你好些了吗，爸爸？”她总是这样问。而他也总是这样回答：“对，我想