傻那牵豢桃馔ü非笾堆罢页雎肪筒皇鞘裁葱碌脑硕！拔也恍枰裁窗彼担拔也⒉幌肓私饽恪！∥蚁胪牙胱陨恚阋惨ツ愕淖晕遥颐堑那鹁驮谟诖恕！〉蹦闫１埂⒖闪豢笆保筒灰祷啊！∫桓鋈艘Ч防滋兀撬坪跏窃谒祷选！≈挥械蔽冶硐殖鲆坏憬】档慕景梁蜕⒌蹦阍傧嘈盼遥已岫裎已纤嗟难印！�
“你为什么不严肃呢？”她问。他里忖了一会儿才阴郁地说：“我不知道。”然后他默默前行。 有点话不投机。 他感到迷惘。“你不觉得奇怪吗，”她突如其来地怀着挚爱的感情把手放到他的胳膊上，“我们怎么总是这样交谈呢！
我想我们的确相爱着。“
“是的，”他说，“很爱。”
她几乎是兴高采烈地笑了。“你是想按自己的方式去爱，是吗？”她打趣说，“你是不会随便接受别人的爱的。”
他转而温和地笑了，站在路当中转身抱住了她。“对的。”他声音柔和地说。
45
恋爱中的女人（中）９３２
说着他带着一种细腻的幸福感、缓缓地、轻柔地吻她的脸和眉毛，这让她吃惊不小，一时手足无措了。 这是些温柔但盲目的吻，吻得很实在，美妙极了。可她却躲着他的吻。这吻真象一些奇怪的蛀虫，非常柔和、安宁地落在她的脸上，她在冥冥中承受着它们。 她感到不安、躲开了。“是不是有什么人过来了？”她说。他们向黑乎乎的路上扫视过去，然后又回头向贝多弗走去。 为了向他表明她不是浅薄、假装正经的女人，她停住脚步抱住他，紧紧地抱住他，满怀激情地在他脸上布下一个个狠命的重吻。 他顾不得什么另一个自我，只觉得满腔的热血沸腾起来。“不是这个样，不是这样。”他喃喃自语着。 她把他拉过去时，激情立时充溢了他的四肢，他涨红了脸，随之他进入了一种完美的温柔与睡眠的状态。 他变成了一团火，对她充满了激情和欲望。 可在这烈火的中心，却有一个不屈、愤怒的东西。 现在，就连这东西也失落了，他只是需要她，这极端的欲望就象死亡一样不可避免、无可置疑。他满足了但也粉碎了，充实了但也被毁灭了，离开她，向家中走去，在黑夜中行，又投入了激情之火中。 远方，在远方，黑暗中似乎有一丝小小的悲愁之情。 可这又有什么了不起呢？除了这至高无上，凯旋般的肉体激情以外——它象生活的新咒语一样在燃烧——还有什么别的更重要的呢？
“我现在变成了一个会说话的行尸走肉，仅此而已，”他极为蔑视他的另一个自我，可他的另一个自我却远处在游荡着。他回来时，人们仍在排放湖中的水。 他站在岸上，听到
46
０４２恋爱中的女人（中）
杰拉德的说话声。 水声仍旧隆隆作响，月光银白，远方的山峦神秘莫测。 湖水在下降，晚上的空气中散发着湖岸上阴冷的气息。在肖特兰兹，窗口中透着灯光，似乎没有人入睡。 码头上站着那位老医生，他儿子失踪了，他就这么默立着等儿子回来。 伯金也站在这里观察着，这时杰拉德划着一条船过来了。“你怎么还在这儿，卢伯特？”他说，“我们无法把他们捞上来，湖底的坡太陡了，两个斜坡之间全是水，还有许多小水沟，天知道会把你冲到哪儿去，这可跟平底不一样啊。 随着湖水往外排，你都弄不清你自己的位置。”
“那你还在这儿做什么？”伯金说。“去睡觉不是更好吗？”
“去睡？天啊，天啊，你认为我应该去睡吗？找不到他们我哪儿也不去。”
“可是没有你别人也会找到他们的，你何必还呆在这儿呢？”
杰拉德看看他，然后充满感情地拍拍伯金的肩膀说：“别管我，卢伯特。 如果说有谁的健康需要关心，那就是你的，而不是我的。 你感觉如何？”
“很好，可你，你是在毁你自己的生命，是在浪费你自己。”
杰拉德沉默了一会儿说：“浪费？不这样我能怎样呢？”
“别做这事儿了，好吗？
你强迫自己干这些可怕的事，给自己留下残酷的记忆，走吧。“
“残酷的记忆！”杰拉德重复道。 然后他再一次很有感情
47
恋爱中的女人（中）１４２
地拍拍伯金的肩膀说，“你也说话太生动了，卢伯特，真是天晓得。”
伯金的心一沉。 他讨厌别人说他说话生动。“离开这儿，到我那儿去，好吗？”他象催促一个醉汉一样催他。“不，”杰拉德搂着伯金的肩哄他的。“谢谢你，卢伯特。明天我会去的，行吗？你明白，不是吗？我想把这件事干完。不过，我明天一定会去的。 哦，我最喜欢跟你聊天了，它比我做什么事都更有趣儿。 会的，我会去的。 你对我来说很重要，卢伯特，你对此也许没有意识到。”我何以对你来说很重要？“伯金有点气恼地问。 他异常敏感地意识到杰拉德的手放在他的肩上，不过他并不想跟他吵，只想让他摆脱目前这种痛苦状态。”我下次会告诉你的。“杰拉德哄他道。”跟我走吧，我要你来。“伯金说。一阵沉寂，紧张但又真实的沉寂。 伯金不明白自己的心何以跳得这样沉重。 杰拉德的手指紧紧掐入伯金的肩，似乎在表白什么。”不，我要把这件事做完，卢伯特。 谢谢你，我明白你的意思。 你没什么不舒服，咱们都没什么不舒服。“
“我或许没什么，可我敢说你在这儿胡言乱语一定是病了。”说完伯金走了。直到黎明时分，死者的尸体才找到。 迪安娜双臂紧抱着那年轻人的脖子把他憋死了。“她害死了他。”杰拉德说。
48
２４２恋爱中的女人（中）
月亮斜落下去，最终沉没了。湖水只剩下四分之一了，阴凉的泥岸裸露出来，散发着腐朽味儿。 东边的山后微微露出黎明的晨曦。 湖水仍旧轰鸣着从水闸中泻落。清晨，鸟儿发出第一声鸣啭，荒芜湖畔上的山峦笼罩在雾霭中时，一队散乱的人群开始向肖特兰兹走去。 人们用担架抬着死者的尸体，杰拉德走在一旁，两位花白胡子父亲默默地跟在后面。 家里的人都坐在屋里等待着。 母亲坐在自己屋里，自会有人禀报她。 那位医生还偷偷地巴望着儿子回来呢，儿子没等回来，人早就疲惫不堪了。星期天的早晨，整个矿区变得死一样沉寂。 人们似乎觉得这灾难是直接发生在自己头上的，说实在的，即便是他们自己的人遭了灾难他们也不会这么惊恐。 肖特兰兹发生了这么悲惨的事儿，这矿区里的大户人家出了这样的事儿！他家的一位小姐非常任性，坚持要在游船的屋顶上跳舞，同那年轻医生一起落水淹死了！星期天的早上，矿工们都议论着这桩惨事，奔走相告着。 星期天，人们饭桌上似乎纠缠着一个奇特的幽灵，似乎死亡的天使离人们很近了，天空中游荡着某种超自然的感觉。 男爷们儿们露出惊恐的脸色，女人们看上去很沉郁，不少人都哭了。 一开始，孩子们觉得这种惊恐场面极好玩儿，空气中弥漫着紧张感，几乎有点魔力。 人们都觉得这好玩儿吗？都觉得这种刺激好玩儿吗？
戈珍大胆地设想去安抚杰拉德。 她编造着最好听的话想去安慰他。 她很是惊恐，但她对此毫不在乎，一个劲儿想着该怎么在杰拉德面前表现得恰如其分：扮演自己的角色。 这才是最令人惊恐的事——她如何扮演自己的角色。
49
恋爱中的女人（中）３４２
厄秀拉现在爱伯金爱得极深，很有激情，但她又是个对什么都无能为力的人。 对于湖上的事件，别人怎么议论她都无动于衷，那冷漠的态度真让人不舒服。 她只会一个人干坐着，渴望见到伯金。 她想要他来家里，除此之外她没有别的办法，他必须马上就来。 她在等他，整天都在屋里徘徊，等他来敲门。 每隔一分钟她都会机械地朝窗户望去。 他会出现在那儿的。
50
４２恋爱中的女人（中）
第十五章 星期天晚上
随着时光流逝，厄秀拉变得不那么有生气了，她心胸空虚，感到极端失望。 她的激情之血流干了。 她陷入了上不着天下不着地的虚无中，对此，她宁可死也不要忍受。“如果没什么事的话，”她怀着结束痛苦的想法自言自语道，“我将去死，我的生命快完了。”
她置于一片黑暗之中，她已经心厌意懒，不为人注目，这黑暗濒临着死亡。 她意识到自己一生都在向着这个死亡的边界靠近，这里没有彼岸，从这里，你只能象萨福①一样跃入未知世界。对即将降临的死亡的感知就象一帖麻醉药一样。冥冥中，不假什么思索，她就知道她接近死亡了。 她一生中一直在沿着自我完善的路旅行，现在这旅程该完结了。 她懂得了她该懂得的一切，经过了该经过的一切，在痛苦中成熟了，完善了，现在剩下的事就是从树上落下来，进入死亡的境界。一个人至死非练达，非要冒险到底不可。 而下一步就是超越生的界线，进入死的领域。 就是这么回事！在领悟了这一切后，人也就平静了。
①古希腊著名女诗人。
51
恋爱中的女人（中）５４２
归根结底，一个人一旦得到了完善，最幸福的事就是象一颗苦果那样熟透了落下来，落入死亡的领域。 死是极完美的事，是对完美的体验。 它是生的发展。 我们还活着的时候就懂得了这一点。 那我们还需要进一步思考什么呢？一个人总也无法超越这种完美。死是一种了不起的，最终的体验，这就够了。 我们何必还要问这种体验之后会是什么呢，这种体验对我们来说是未知的。 让我们死吧，既然这种了不起的体验就要到来，那么，我们面临的就是一场大危机。 如果我们等待，如果我们回避这个问题，我们不过是毫无风度地在死之门前焦躁地徘徊罢了。 可是在我们面前，如同在萨福面前一样，是无垠的空间。 我们的旅程就是通向那儿的。 难道我们没有勇气继续走下去吗，难道我们要大呼一声“我不敢”
吗？
我们会继续走下去，走向死亡，不管死亡意味着什么。 如果一个人知道下一步是什么，那么他为什么要惧怕这倒数第二步呢？再下一步是什么我们可以肯定，它就是死亡。“我要死，越快越好。”厄秀拉有点发狂地自语道，那副镇定明白的样子是一般人无可比拟的。可是在暮色的笼罩下，她的心在痛苦地哭泣、感到绝望。 不管它吧，一个人必须追随自己百折不挠的精神，不要因为恐惧就回避这个问题。 如果说现在人最大的意愿就是走向未知的死亡境地，那么他会因为浅薄的想法而丧失最深刻的真理吗？
“结束吧，”她自言自语道，下定了决心。 这不是一个结束自己性命的问题——她断乎不会自杀，那太令人恶心，也太残暴了。 这是一个弄懂下一步是什么的问题。 而下一步则导致死的空间。“是吗？或许，那儿——？”
52
６４２恋爱中的女人（中）
她思绪万千，神情恍惚起来，似乎昏昏欲睡地坐在火炉边上。 一坐下那想法又在头脑中出现了。 死亡的空间！她能把自己奉献给它吗？
啊，是呀，它是一种睡眠。她活够了，她一直坚持，抵抗得太久了。 现在是退却的时候了，她再也不要抵抗了。一阵精神恍惚中，她垮了，让步了，只觉得一片黑暗。在黑暗中，她可以感到自己的肉体也可怕地发出了宣言。 那是难以言表的死亡的愤怒、极端的愤怒和厌恶。“难道说肉体竟是如此之快地回应精神吗？”
她询问自己。凭借她最大限度的知识，她知道肉体不过是一种精神的表现，完整的精神嬗变同样也是肉体的嬗变，除非我有一成不变的意志，除非我远离生活的旋律、人变得静止不动、与生活隔绝、与意志溶为一体。 不过，宁可死也不这样机械地过重复又重复的生活。 去死就是与看不见的东西一并前行。 去死也是一种快乐，快乐地服从那比已知更伟大的事物，也就是说纯粹的未知世界。 那是一种快乐。 可是机械地活着，与生活隔绝，只生活在自己的意志中，只作为一个与未知世界隔绝的实体生活才是可耻、可鄙的呢。 不充实的呆板的生活是最可鄙的。生活的确可以变得可鄙可耻。可死决不会是可耻的。死之本身同无限的空间一样是无法被玷污的。明天就是星期一了，是另一个教学周的开始！又一个可耻、空洞无物的教学周，例行公事、呆板的活动又要开始了。难道冒险去死不是很值得称道吗？难道死不是比这种生更可爱、更高尚吗？这种生只是空洞的日常公事，没有任何内在的意义，没有任何真正的意义。 生活是多么肮脏，现在活着
53