些开口邀你的。你在成果展示前不会走吧？ ”
“除非万不得已。”
“那么下星期日要不要和高年级一起用午茶呢？ ”
“谢谢，如果我还在，一定会很荣幸来参加。”
“我上了一堂礼仪课。”宝儿说。
她们站在碎石地上微笑地仰望她。这是后来存在露西心中她们的样子。站在阳
光下，悠然自在，安心地相信世界的公正，并互相依赖着。任何疑虑或伤害皆无法
近身。理所当然地相信脚下暖洋洋的碎石路是永恒的大地，而非通往毁灭的绝境。
餐前五分钟的预备铃敲醒了她们。她们离开时，吕克小姐走进了房里，露西从
未看过她如此冷峻的表情。
“我真不晓得为什么我还过来，”她说着，“如果我早先想到，我根本就不会
来参加这场连上帝都无法挽救的闹剧。”
露西答道，这也是她一直在想的念头。
“我想贺莒小姐没透露什么改变主意的话吧？ ”
“据我所知是没有，恐怕那是不会发生的。”
“可惜，我们没有全部外出用餐。如果贺莒小姐独自一人在教职员餐桌上宣布
鲁丝小姐的名字，那么她们至少会相信我们没有参与这个拙劣的演出。”
“如果不是要在十一点前登记外出名单的话，我现在就想离开了，但是我实在
没有勇气。”
“那么，也许我们能稍做表示，让她们知道我们对这件事不赞同的看法。”
她在意的是出席午餐并默认这个决定，露西想着，而我只是一心想像小孩子一
样，逃避不愉快的气氛。这不是第一次了，露西希望自己能有更令人钦羡的性格。
雷弗夫人穿着一身可可色的丝质服装，在光线下反射出金属的蓝光，让她比平
时看来更像是只热带蜻蜓。当然，部分是因为像头灯般的双眸中投射出的光线，就
像是近距离审视昆虫。单薄的身躯和大眼睛，同时具备的棱角与优雅。夫人好像已
经从刹那间的愤怒中恢复过来，带着对人类的藐视，并恶意地享受着眼前的境况。
“从来没有参加过这样的盛会，”她说了，“我迫不及待要观赏今天的演出。”
“你真是个残忍的人。”吕克小姐虽然这么说，语气却丝毫不带任何感情，好
像是已经消沉到无法关心任何事情。“你没试着让她改变主意吗？ ”
“噢，有的，我用黑暗的力量和她格斗。极力格斗。可说时恳切有力，既带示
范又有教训。那个在神话中，被惩罚一辈子推滚着巨石上山的人物是谁啊？ 多神奇
啊，神话的迷人之处仍然那么适用。我怀疑来一场以惩罚为主题的芭蕾舞是否能有
所帮助。比方说打扫马厩之类的等等。
也许用巴赫的音乐，虽然从编舞的角度来看，巴赫并没有什么启发性。当然哕，
如果真用他的音乐，一定会有很多人起立咒骂的。“
“拜托，停一停好吗？ ”吕克小姐说，“我们马上就要去默许一件可恶的行为
了，而你径自在想着你的编舞问题！ ”
“我的好凯琳，你太过认真了，你应该要学着接受生命的原貌，并在无力改变
事实时，将自己厘清出来。中国人有句哲言：逆来顺受。正符合你痛苦的说法，我
们将要默许一件可恶的行为。没错。但是以人类的高度智慧看来，我们不过是这整
件事的副手罢了。比方说，能看到小小茵恩斯对这个冲击的反应。一定会相当有趣。
对她来说，这是否是个致命的震惊，或是这件事能激起她的行动，甚或会让她在剧
痛下做出完全无法理解的反应呢？ ”
“你这些该死的比喻！ 你也知道自己不知所云。我们是要去目睹别人被施以暴
行。据我所知，不管在中国还是其他地方的哲学理论，都不鼓励人们这种行为。”
“暴行？ ”馥若身后跟着她的母亲，“谁会被施暴？ ”
“茵恩斯。”吕克小姐干涩地说。
葛塔森太太那张诺亚夫人似的圆脸写着困惑。她扫视过一张张的脸庞，似乎是
希望能够找到一丝保证，找到一些能让事情圆满解决的建议。她走到坐在窗边的露
西身边，急急点头道过早安，用德语问着：“你晓得校长的决定吗？ 我女儿很生气，
非常生气。打从她还是个小女孩起，我就没看过她如此气愤。这真是个不好的决定，
你说呢？ ”
“是，恐怕我也做如是想。”
“贺莒小姐是个好女人。我很欣赏她。但是当一个好女人做了个错误的决定，
后果会比坏女人犯的错更糟，更严重。太可惜了。”
露西同意地表示惋惜。
门开了，涵妲走进来，瓦格小姐紧张地跟在她身边。
涵妲看来沉着，比起平常更为庄严（ 或是因时所需） ，但是瓦格小姐脸上挂着
抚慰的微笑环视着众人，好像在请大家要团结一致，去看事情的光明面。她们对立
的表情让她沮丧。所以她向雷弗夫人——瓦格小姐通常唯她马首是瞻——投了一个
求救的眼光。但是雷弗夫人讥讽的双眸则是紧盯着涵妲。
涵妲向每一个人道早安（ 她今天早晨在自己房里用早餐） ，她一定仔细计算过
走进画室的时间，因为她的早安声还没说完，远处便传来钟声的催促，使得大家只
能起身，而没有时间闲谈。
“我们该下去用餐了。”涵妲说着便带头走了出去。
雷弗夫人瞄了吕克小姐一眼，对这一幕深感佩服，便接着出去。
“宴无好宴。”吕克小姐和露西一起走下楼时说道。餐室里等着她们的是一片
寂静，在露西高涨的想像力作祟下，气氛中似乎还带着期待的意味，当然了，学生
在用餐时间总是比起上课时来得兴奋。塞塞率率的说话声似乎比大声的吼叫声更为
厚沉。涵妲在咀嚼着她的主食，等着甜点布丁时，交代瓦格小姐传话给宝儿，要求
学生们自制。
学生们小心了好一会儿，但是没多久谈笑声便再度扬起。
“她们还在兴奋考试的结束。”涵妲宠爱地说着，让学生继续下去。
虽然她在用餐时从不发言，但这也是她惟一出声的一句话。瓦格小姐不时努力
地陈述些平凡无奇的意见，满怀希望地看着桌前一张张默默无语的脸孔，就像是一
只拾回骨头放在主人脚前的小狗，只差没有摇尾巴了。瓦格小姐将会是执行处决的
无辜刽子手，就像是断头台那把刀，她也发现自己的处境，并默默地乞怜。噢，看
在老天的分上，她好像说着：我不过是个踏入陷阱、无辜的低年级体育老师，我追
随着她的阵营并非我的错。你们到底要我怎么做呢？ ——要我叫她自己去宣布这个
该死的消息吗？ 虽然瓦格小姐忠诚的表现令她想尖叫，露西还是为她感到难过。安
静些，她真想说：安静些，在这种情境下惟有安静才是最好的方式。
终于，涵妲折起了餐巾，环视餐桌，确定她的教职员都进餐完毕后，她站了起
来。教职员一齐起身，所有的学生也以少有的敏捷，一致起立，显然大家都在期待
这一刻的来临。露西无法不回头看着她们，一排排灿烂的期待能脸庞，带着急切的
微笑，似乎一待召唤人选，马上便会高声欢呼。
涵妲转身朝门口走去，教职员们随后依次跟出来，瓦格小姐面向这一群欢欣鼓
舞的学生说出她被交代传达的信息。
“贺莒小姐请鲁丝小姐在午餐后到办公室谈话。”
第十三章
露西无法再看着这些脸孔，但她感受到寂静变成一片空白。一片空虚死寂。其
间的区别就像是从夏日充满虫鸣鸟唱，微风吹拂草地的宁静，转换到北极寒风冻人
的萧飒。然后，就在她们到达门口时，从这一片死寂中爆出第一阵丝丝作响的耳语
声，重复着同一个名字。
“鲁丝！ ”她们说着，“鲁丝！ ”
露西踏进阳光下，冷颤着。这阵塞率声让她想起寒风刮在雪地上扫动物体的声
音。她还记得这个扫动的声音，就像是那个复活节，她错过了开往格蓝镇的巴士，
而不得不一步一步走向城里时，顶着灰暗的天色，穿过寒风，走向一个完全冰冷的
世界的感觉。她现在从阳光下的庭园走向中庭的门，就有离家很远的感觉，天空的
颜色对她来说，有如苏格兰在三月风暴时才会见到的黯沉。有那么一会儿，她希望
自己在家里，在她自己安静的小起居室中，安然静坐于星期天下午的平和气氛，不
为任何人的问题或哀伤所动。她思量着找个借口离开，也许明天早上邮件送达时能
给她个好机会；但另一方面，她又像个小孩子一般，期待着星期五的成果发表，更
何况就个人因素而言，大家答应过，将要为她做些新的表演。她认识每一个高年级
学生，也认识不少低年级学生；她与她们讨论过成果发表的一切细节，也分享了她
们略带惧意的期盼，甚至帮助她们缝制服装。这将会是她们学生生涯中的最高点，
开花结果的时刻，她无法不在现场分享，不去参与。
她与其他走向前屋的教职员脱队，正好看到瓦格小姐从后头过来，在学生告示
榜上贴上一张通知，擦拭着额头上的汗水，解脱地说：“感谢老天，总算是结束了。
我想，这一定是我必须做的事情中最可怕的一桩。我在用餐时，简直无法不想这件
事。”露西这才想起，的确，瓦格小姐盘中是有块很大的派饼没吃完。
这就是啦，这就是人生。天堂之门在茵恩斯的面前关上，而瓦格小姐甚至没吃
完她的布丁派饼。
还没有人结束用餐走出来——学生的胃口比教职员要好上许多，通常午餐要再
持续十到十五分钟——所以在露西回房时，走廊仍空无一人。她想办法要在学生跑
到田野前离开赖氏学院。她想深深进入交织着绿白黄三色的田野中，躺在草地上好
感觉世界的转动，好让自己记住世界的广阔，在学院内的一切哀愁及苦涩将很快地
会被别的事物所取代，这些不过是小事罢了。
她换了双适合在郊外走路的鞋子，经过“老屋”，跑下正面的阶梯，从正门出
去，好避开现在正从餐室走出来的学生们。“老屋”非常安静，她猜想今天午餐后
在画室应该没有聚会。她避开主屋，经过体育馆走到田野去，脑袋里模模糊糊地想
着毕灵顿镇以及小茶壶茶馆。在她右手边山楂树篱一团浓荫，左手边则是金黄成海
的金凤花田。半天高的榆木迎在光线下，每一株都安然地停泊在自己的紫色身影下，
她脚下的绿草则点缀着朵朵的雏菊。这个世界真是可爱，充满了优雅，没有——噢
！ 可怜的茵恩斯，可怜的茵恩斯！ ——没有任何一个日子可以随意被颠覆的。
正当她在心里挣扎着，不知应该跨越小桥到下游的毕顿镇去，还是要往上游去
不知名的地方时，她看见了宝儿。宝儿站在桥中央看着溪水，但是她绿色的麻质洋
装和浅色的秀发，让她完全融合在杨柳下的阳光和阴影中，露西之前一直没有看见
她在那儿。等到露西自己走到阴影下时，她才看得清楚了一些。露西看到宝儿一直
看着她走过来，但完全没有出声招呼。这个不像她一贯作风的宝儿让露西吓了一跳。
“嗨，”她到宝儿身边，靠在木质桥把上。“今天下午真是美啊！ ”你一定要
表现得像个白痴一样吗？ 她自问。
对这句话没有任何回应，但不久后宝儿说：“你知道这个职位分发的事吗？ ”
“是的，”露西说，“我——我听到教职员讨论这件事。”
“什么时候？ ”
“昨天。”
“所以你今天早上和我们说话时，就已经知道了。”
“对。为什么这么说？ ”
“如果有人好心一点就会事先警告她。”
“警告谁？ ”
“茵恩斯。在众人面前颜面扫地绝对不好受。”
她这才发现宝儿气疯了。她从来没见过宝儿发脾气，而现在她已经气得无法说
话了。
“我怎么可能这么做呢？ ”她合情合理地问道。为了一件自认与自己无关的事
背负着担子，露西感觉相当沮丧。
“在贺莒小姐宣布她的决定之前说出来，会是一件不忠诚的行为。据我所知，
她仍有可能改变决定，当我离开她时，有可能她会从另一个——”她停了下来，发
现自己将对话引导到另一个方向。但是宝儿同样也发现了。她转过头来，锐利地看
着萍小姐。
“噢。你和她就这件事情讨论过了。这么说，你也不赞成她的选择哕？ ”
“当然不赞成。”她看着就在自己�