人便说：“那么，非得让她开口不可了。快把我们藏起来见不得人的秘密都掏出来，
我们到底有什么罪行？ ”
“最严重的也不过是在上个圣诞节左右，有人没开车灯骑脚踏车罢了。”瓦格
小姐自动地说。
“犯罪，”雷弗夫人说，“是犯罪，不是小小的行为失检。”
“如果是失检，还有那个可怕的花痴，每个礼拜六晚上都在拉博镇驻军营门口
出现。”
“是啊，”吕克小姐一边想着一边说，“我们把她拉出来之后，她怎么样了？
有没有人知道呢？ ”
“她在普利茅斯的海员庇护所工作。”涵妲在众人大笑声中张开了眼睛。“我
不觉得这有什么好笑的。我们近十年来惟一真正的犯罪事件，你们也很清楚，就是
手表事件。即使是这件事，”涵妲马上补充，深怕影响她钟爱的学校校誉，“也应
该算是性格偏差，而不算是偷窃。她除了手表之外什么都不拿，而且手表也从来不
拿来用。只是大大方方地摆在书桌抽屉里。总共有九只手表，是行为偏差。”
“若参考先例，她现在应该是和金匠一起工作了。”雷弗夫人道。
“我不知道，”涵妲严肃地说，“我想她的家人把她留在家中看管。他们家境
还算富裕。”
“瞧，萍小姐，校内发生事件的比例不到三分之一。”
雷弗夫人摇着削瘦的手，“我们不是群太有趣的人。”
“过分正常了。”瓦格小姐接话，“偶尔若能有些小丑闻发生，会比较有趣。
在倒立和后滚翻之外，总要有些其他的变化。”
“我倒想看看倒立和后滚翻。”露西问，“我明天早上可以去看高年级上课吗
¨涵妲马上表示她一定得去看高年级上课。她们忙着准备成绩发布的表演，所以这
一次可以算是特意为露西而做的演出。”她们是最好的一届。“
“在星期二体育期末考时，我可以第一个使用体育馆吗？ ”瓦格小姐提出问题
后，大家便开始讨论时刻表的安排。
萍小姐换到窗边的座位，与奈特医师聊了起来。
“你是不是教有关‘肠绒毛’方面的课程呢？ ”
“噢，不是。健康教育是一般的中学课程，凯琳·吕克负责这门课。”
“那么你教什么呢？ ”
“教不同年级不同的课程。公共卫生，就是一般所说的‘社会’疾病。人生百
态，就像是你的课程。”
“心理学吗？ ”
“对。公共卫生是我的工作，但是心理学是我的专长。
我非常喜欢你的书，最令我激赏的是这本书的通达客观。
通常人们会容易去浮夸一个抽象的主题。“
露西脸上略略泛红。最能取悦人心的，就是专家的美评。
“另外，我担任学校的医疗顾问，”奈特医师面带趣味地继续说下去，“不过
是闲差罢了，她们这一群学生简直是无比健康。”
“但是——”露西开口。是那个局外人迪得洛一意坚持学生们有不正常的地方。
如果她的想法属实，那么这个局外人，同时也是训练有素的专家，应该可以一眼看
出才是。
“当然偶尔也会有些状况，”奈特医师理会错了露西的“但是”二字的意思，
“她们的日常生活少不了常见的小伤害——瘀伤、扭伤、手指脱臼这一类的问题，
但极少出现严重的状况。我在这里这一段时间，只有班特丽——就是原来住在你现
在住的房间的学生——跌断了腿，下学期才能再回来上课。”
“但是——这些需要全力以赴的训练，这种令人筋疲力尽的生活，难道她们在
这样的压力下不会崩溃吗？ ”
“会，大家都知道。最后一个学期更是难捱。在学生眼中，这是一段最艰辛的
时刻，有各式各样的考核课程——”
“考核课程？”
“对，每个学生都要上体育及舞蹈课，并且需要在教员面前演出，以演出作为
评分标准。这够令人紧张的。这就是考核课程。另外还要加上其他科目的期末考试
和成绩发布，分配工作，离开学校生活等等。对这些亲爱的孩子们来说，真是太辛
苦了。但是她们出乎意料地精力充沛，否则没有办法这样子坚持过来。让我再帮你
加一些咖啡。我自己也要一点。”
她拿走露西的咖啡杯，走到桌旁，露西靠回厚厚的窗帘折缝，向下看着花园。
太阳沉下后，景物线条显得模糊许多，清凉且带着水气的空气拂过她的面颊。房子
的另一端（ 也许是学生的教室） ，响起钢琴声伴和着女孩子的歌声。迷人的歌声：
唱来丝毫不费力，声声清亮，完全不卖弄花哨的技巧及时髦的声部变换。曲调充满
了民谣风味；传统中带着感性，绝非自忧自怜故作姿态的靡靡之音。毫不矫揉造作
的年轻嗓音配合着纯真的古老曲调。露西忽然发现，她已经有好一段时间没有听到
如此未经人工修饰的音乐了。这个时候如果是在伦敦，绝对只有污浊的空气和嘈杂
的收音机声响；在这个世外桃源呢，则是清爽的空气，草香的花园和女子发自内心
的歌声。
我在伦敦住太久了，她心想，我一定变了。也许该在南部住一阵子，或者是出
国。人有时候会忘记这个世界正充满活力。
“谁在唱歌？ ”露西接过咖啡杯。
“我想是史都华。”奈特医师似乎不是很感兴趣。“萍小姐，如果你愿意的话，
你可以救我一命。”
露西表示如果能救医师的命，将能给她带来最大的满足感。
“我要到伦敦去参加一个医学会议，”奈特医师秘密地说道：“时间是星期四，
但是那天我刚好有一堂心理学课程。贺莒小姐觉得我一天到晚都在参加医学会议，
所以我实在没有办法再使她答应让我走。但是如果你肯帮我代课，事情就好办了。”
“但是我明天中午过后就要回伦敦去了。”
“太不巧了！ ”奈特医师大失所望，“你一定得回去吗？ ”
“说来倒也奇怪，我刚刚才想着我有多不愿意回伦敦去。”
“那么就不要走。多留个一两天，顺便救我一命。就这样嘛，萍小姐。”
“我来代课的话，涵妲会不会说什么？ ”
“你的想法未免太荒唐了。我是畅销书作家，我是名人，我是这个科目最新教
科书的作者——”
露西摆摆手承认失言，但是她的眼光却飘到花园去了。她为什么要回伦敦去呢
？ 有什么在那里等着她吗？ 没有事也没有任何人。她头一次感觉到她那精致的名人
生活有些苍凉，也有些狭隘，有些欠缺人性。有可能吗？ 那个她一度满意无比的生
活竟是如此欠缺温馨的感觉。与人的接触是不少，至少她生活中充满了与人的接触。
但现在想来，其实接触的都是同一类型的人。除了来自曼彻斯特郊区，在她家中帮
忙的毛莫斯太太，和偶尔邀请她去度周末，住在华柏丝威镇的希丽姨妈外，就是一
些小商人了。
她的接触对象总是与出版业和学术界有关。当然了，来自这两个领域的先生小
姐们既聪明又有趣，但是不可否认，他们的兴趣实在相当有限。比方说，她不可能
与同一个人谈到社会保险、内山民谣和奖券开奖。这些人每一个都学有专精，而他
们的专精都与版税有关。露西连自己的版税都搞不清楚，时常无法与他们交谈下去。
更何况，他们没有一个人是年轻的。
至少没有这些孩子们年轻。也许在她所认识的人里，有一些年龄与这些学生们
年纪相仿，但是除了年岁之外，他们早已被世间的对错，以及自己本身的重要性压
得不再年轻了。改变一下，认识世间的初貌也好。
再说，被众人所喜爱是件不错的事。
实在没有必要再浪费时间探讨为什么她想要多留一些时间，为什么她昨天早晨
愿意放弃文明的舒适。被众人喜爱真好。
过去的几年里，她从被冷落，被忌妒，被景仰，被阿谀奉承，一路走来成为一
个教养得宜的人。她最后一次领略被喜爱的温馨，是小学毕业时领到的奖品和同学
的一番赞词。能留在这样一个年轻、欢喜又温暖的环境里，她情愿不去关心铃声、
煮豆子和浴室的问题。
“奈特医师，”瓦格小姐的声音从身后的谈话声中扬起，“门徒们有没有要你
介绍曼彻斯特的某个医师给她们认识呢？ ”
“有，她们四个一起问了，我当然一口答应了。事实上，我非常乐意帮她们介
绍，我觉得她们一定会相当成功。”
“把她们四人分开来，个个都平凡无奇，”吕克小姐说：“但是集合四个人的
力量，她们无坚不摧，这对她们将来在兰开郡的前途绝对有帮助。这是我第一次碰
到的个案，四个人结合起来的力量可以抵得过六个半人。如果没有人要读《周日时
报》，我要把它带走哕。”
显然没有人要读。露西今天中午看见时，这份报纸就已经原封不动地躺在画室
的桌上了，到目前为止，也只有吕克小姐动过它。
“这一届的高年级学生把自己照顾得相当好。我们几乎不用帮什么忙。她们不
像其他几届学生，没有什么不满的状况。”雷弗夫人的语调充满嘲讽。
“这总能令我感到讶异，”贺莒小姐的语气一点也不嘲讽，“每一个学生要如
何在偌大的就业市场上，顺利地找到正确恰当的工作机会。一有空缺出现，马上有
人替补。几乎像是——一部机器中完全相同的两个零件。令人讶异地吻合。我想，
我在赖氏学院的这几年当中，还没有发生过错误的安排。对了，顺便提一下，寇威
学院来了一封信，你们知道，就是在爱丁堡的寇威学院。提到慕卡德小姐要结婚了，
需要有人替代她的缺。茉莉，你还记得慕卡德小姐吧？ ”除了涵妲外，最资深的人
员就是雷弗夫人了，她的受洗教名正是茉莉。
“我当然记得她。她跳舞像是一团没发酵的面团。”这位夫人对人的评断，来
自于她们如何跳芭蕾舞中单脚画圈的动作。
“好女孩，”涵妲高兴地说，“我觉得辛娜·史都华会适合寇威学院。”
“你告诉她了吗？ ”瓦格小姐问。
“没有，还没有，我得再三考虑之后再决定。”
“你是说慢慢策划吧？ ”雷弗夫人说，“你一定早在昨天中午就知道了，因为
那是最近一次邮差送信的时间。藏到现在才告诉我们。”
“事情也没那么重要，”涵妲以防备的语气回答，并露出了一个近似假笑的笑
容。“不过我倒是听说有个‘最佳良机’，真正的好工作。”
“说嘛！ ”众人齐问。
但是涵妲不肯，因为还没有接到正式的通知，万一真的没有任何通知书或申请
表格呢？ 没确定前最好不要讲。
但是她看来仍是相当兴奋，而且神秘十足。
“好吧，我要就寝了。”吕克小姐拿起报纸，转身背向涵妲庞大的身躯。“你
明天会用过午饭才离开吧，萍小姐？ ”
“呃，”露西出其不意地突然宣布，“我在想是不是可以多留几天，你也问过
我的，”她提醒涵妲，“看到一个不同的世界真是有趣，而且这里又是这么迷人，
所以——”
天哪，她自己都觉得像个笨蛋在说话。她难道永远学不会当个名流露西·萍吗
？ 她的这阵结巴换来一阵同意声。露西看到连吕克小姐的脸上都闪过一丝快乐的影
子时，不禁一阵感动。
“留到星期四嘛，那天我有高年级的心理学课，帮我代课，让我好去伦敦参加
医学会议。”奈特医师如此提议，好像是现在才突然发现这个点子似的。
“这个嘛，我不晓得是不是——”露西演着戏，用不确定的眼光看着涵妲。
“奈特医师老是跑来跑去，参加那些会议，”贺莒小姐表现出毫不热中且不赞
成的态度。“但是如果有幸能让你再帮学生上一堂课，露西，我们绝对欢迎。”
“这是我的荣幸。能成为临时教员，比当一个客串一堂课的讲师要有意思多了。
我非常愿意留下来代课。”她起身向暗暗地握着她手臂表示感谢的奈特医师眨眨眼。
“现在我大概得回到学生宿舍去了。”
她向大家道过晚安，和吕克小姐一起走了出去。
两人相偕往房子的后方走去时，吕克小姐的眼光看向路旁，但是露西仿佛在那
一对冰灰色的双眼中，捕捉到一抹友善且愉悦的神情。
“你是真的喜欢我们这个动物园吗？ ”吕克小姐问露西：“还是你只是想在你
私人布告栏上多钉上�