一对冰灰色的双眼中，捕捉到一抹友善且愉悦的神情。
“你是真的喜欢我们这个动物园吗？ ”吕克小姐问露西：“还是你只是想在你
私人布告栏上多钉上一些纪念资料？ ”
这正像是那位“骚核桃”昨天下午所说的话。“你来这里，是为了要找实验对
象吗？ ”既然如此，她决定做同样的回答，看看吕克小姐的反应。
“我想留下来是因为喜欢这里。在一所体育学院里，不太可能有超乎正常的病
例发生，你说，不是吗？ ”
“为什么不可能？ ”吕克小姐发问了，“整天操练到汗流浃背也许让理智变得
迟钝，但是情绪变化却仍然存在。”
“真的吗？ ”露西讶然，“如果我累得像一条狗，我一定对任何事都失去感觉，
只想上床好好睡一觉。”
“狠狠地睡一觉没问题，是既正常，又愉快和安定的反应。要是睡醒后仍然疲
惫，那么问题就来了。”
“什么问题？ ”
“就是我们正在讨论的问题。”吕克小姐圆滑地说。
“那么依你说，睡醒后仍然疲惫的状况时有发生哕？ ”
“呃，我不是她们的医疗顾问，所以实在没有义务拿着听诊器到处找问题，但
是我敢说，九成以上的高年级学生在最后一学期时，会累到觉得连早晨起床都是一
场轻微的梦魇。人在疲倦的时候，总是无法正常地控制情绪。
无足轻重的障碍会变成像世界最高峰一样巨大，无心的言语会变成诉怨的主题，
小小的失望会演变成自杀事件。“
露西脑海里浮现出午茶时出现过的面孔。一张张晒成棕红色，快乐地带着笑容，
无忧无虑和信任的脸庞。在一群轻松健康的学生里，哪里找得出任何一丝扭曲和暴
躁的征兆呢？ 无迹可循。她们的确悲叹着课业繁重，但那充其量不过是带着幽默感
的抱怨罢了。
她们可能真的疲惫。事实上，她们绝对是相当疲惫——如果不累才是奇迹。但
是，露西不相信她们会累到不正常的地步。
“我的房间到了，”吕克小姐停下来，“你有没有东西可以读呢？ 我想你本来
打算昨天就离开，大概不会带什么书籍吧。要不要我借给你什么书呢？ ”
她打开房门，露西看到一间整整齐齐的房间，惟一的装饰品只有一幅版画，一
帧照片和一壁橱的书。从隔壁房间则传来瑞典语的交谈声。
“可怜的馥若，”吕克小姐突然说道，露西则凑上她的耳朵。“她一直想家。
能再用自己的语言谈天说地一定很好。”发现露西的眼睛看向照片，她说，“我的
妹妹。”
“她真可爱。”露西说着，同时希望语气中不要泄漏出任何的惊奇。
“是啊。”吕克小姐拉上窗帘，“我讨厌飞蛾，你呢？ 我妹妹出生时我已经十
几岁了，几乎是我一手把她带大的。
她现在念医学院三年级。“她走过来和露西站着一起瞧了一下照片。”你想读
些什么书呢？ 从鲁扬到普鲁斯特的书这里都有。“
露西拿了《青年访客》。距离她上次读这本书已经有相当长的时间了，但是当
她第一眼看到这本书时，还是忍不住要微笑。反射作用，毫无意识的。她抬头发现
吕克小姐也正微笑着。
“呃，有件事我绝对不会做。”露西遗憾地说。
“什么事？ ”
“写一本能让全世界微笑的书。”
“并非全世界，”吕克小姐的笑容渐渐扩大，“我有个表亲只读了半本就停了。
我问她为什么时，她说‘一点都不像真的’。”
于是露西一路面带微笑地走向她的卧房，一面高兴明天不必赶火车，一面想着
吕克小姐，既有个心爱的小妹妹，也喜欢荒诞的故事。当她走进侧翼长长的走廊时，
她看到宝儿·纳什在另一端的楼梯转角处，将一个手摇铃举到齐肩，下一秒钟整个
侧翼便充满了刺耳的铃声。她就地站住，双手掩耳，宝儿却边摇铃边笑她。宝儿站
在那里，手持虐人武器的样子真是可爱。
“摇睡觉铃也是高年级班代表的责任吗？ ”露西在宝儿终于停止摇铃时开口问
她。
“不是，高年级学生每周轮流，这周刚巧轮到我。名单依姓氏排列，由于我排
名比较靠后，一学期只会轮到一次。”她看着萍小姐，压低音量用假装信任的语调
说，“对只轮到一次，我假装很高兴——因为每个人都觉得盯着钟看是一件很恐怖
的事——但是其实我非常喜欢制造噪音。”
没错，露西心想。精神放松，健康状况良好，她铁定喜欢制造噪音。接着，几
乎是立即反应，露西又想，也许她喜欢的不是制造噪音，而是在一群人中手握权力
的感觉。不会的，她驱开这个想法。纳什的人生很顺，一辈子只要张口伸手，就能
得其所愿。她不会需要任何与满足有关的替代品，她的生活毫无欠缺。她只是纯粹
地喜欢响亮的铃声罢了。
“不过，”纳什与她一起下楼，“这不是睡觉铃，是熄灯铃。”
“我没想到已经这么晚了，那么我是不是也得熄灯呢？ ”
“当然不用，众神祗可以随心所欲。”
“即使是外宿的神祗也可以吗？ ”
“你的小屋到了。”纳什打开电灯，站到一边去，好让露西走进明亮的小房间
内。在夏天的晚间的乔治亚式画室待了好一阵子后，这间明亮的房间就好像是美国
杂志里的插图一般。“真高兴能遇见你，我要忏悔一件事。我明天没有办法帮你带
早餐上来。”
“没有关系，”露西正说着，“我反正怎么样都得起床——”
“我不是这个意思，当然不是这个意思。是莫里斯——一个低年级学生——想
要帮你送过来，而且——”
“绑架乔治的那个女孩吗¨”对，我忘了你当时也在场，就是那一个。她认为，
要是不在你的最后一天送早餐给你，会对她的人生造成极大的缺憾；所以我告诉她，
只要她不向你要签名照，不要打搅你，就没问题。希望你不要介意，她是个好孩子，
要是能帮你送早餐，一定会很高兴。“
就算是杀人犯送早餐给她也没关系，露西只想要一个人安安静静地享用她的烤
吐司。她仍然谢过莫里斯的好意，并表示明天并不是她停留的最后一天。她打算留
下来，到星期四上完课后才离开。
“你真要留下来吗？ 真是太好了！ 我好高兴！ 每个人都会很高兴的。你对我们
真好。”
“像药品一样对你们好吗？ ”露西皱着鼻子抗议。
“不是，像补药一样好。”
“像某人的咳嗽糖浆一样吧。”露西心里其实很高兴。
高兴得以至于对上发夹——这个平常视为一项烦人工程的动作——都丝毫没有
感到厌烦。她在脸上涂上面霜，对自己这张素脸仔细地审视着。毫无疑问，圆脸的
线条比较柔和，也看不出皱纹。如果脸蛋长得非常像一块甜饼，至少可以自我安慰，
这块甜饼表面光滑无痕。她想，上苍给每个人一张适合自己的脸，如果她有着明星
般挺秀的鼻梁，那么她还得每天打扮好来搭配。如果她的脸像吕克小姐一样瘦削，
她也只好忍着过日子了。露西从来不会在生活中忍耐任何事物，即使是写书时也一
样。
萍小姐及时想起没有床头桌这件事——不鼓励学生躺在床上看书——她把灯关
掉，走到窗边，拉开窗帘，看着院子。她站在打开的窗户旁，呼吸着夜晚的空气。
赖氏学院一片宁静。话语声，铃声，笑声，抗议声，脚步声。浴室中的流水声等来
来去去的声音，全部沉静了下来，黑暗中只有寂静的深夜。
“萍小姐。”
对面的窗户传来一声耳语。
她们看得见她吗？ 不，当然看不见。有人听见她拉动窗帘的声音。
“萍小姐，真高兴你愿意留下来。”
校园里的言语流传就像攀爬的葡萄藤。她和纳什不过在十五分钟前才互道晚安，
消息就已经传到对面的房间了。
她还没来得及回答，中庭四周的窗户便传来像重唱般的低语。对啊，萍小姐。
我们都好高兴。高兴。萍小姐。
对啊。对。高兴，萍小姐。
“大家晚安。”露西说。
晚安，大家回答着。晚安。真高兴，晚安。
她拉过一张椅子来放刚上过了发条的手表——惟一的一张椅子——明天早晨就
不必在枕头下搜寻了。多奇怪啊，昨天早上她还等不及要离开这个地方呢。
也许是出于心理学家的自重，萍小姐丝毫没有任何预感，也没有听到任何小精
灵在她陷入昏睡的耳朵旁低语：“离开这里。趁没发生事情前赶快离开。离开这里。”
第六章
木砖地板上一张张椅子随意置放着，学生们从跪姿起身，转头面向教员们排成
一列参加晨祷。刚成为“临时教员”的露西，为了弥补自己在床上用早餐这项不符
教员身份的过失，特别来参加八点四十五分的晨祷活动；尽管如此，在过去的几分
钟内，她惟一做的事，是观察跪在她面前那一排排中学生的腿，并深深感叹造物主
的神奇，让一双双腿都各具特色。早晨的这个时刻，学生们身着制服，脑袋瓜子埋
在恭敬的双手中，但是她发现，由双腿来辨认不同的人，与经由脸孔来辨认的效果
相当。瞧瞧，眼前一双双固执的、轻浮的、清爽的、迟钝的、怀疑的腿——只要换
一面，再瞄一下脚踝，她就可以喊出：戴克丝，或是茵恩斯、鲁丝、宝儿，来与这
些腿配对。第一排那双优雅的腿则是迪得洛的。这么说来，修女并不计较一定要是
英国教徒才能来晨祷哕。像竹竿一样的是坎培尔，另外那一双是——“阿门。”涵
妲的语调实在虔诚。
赖氏学院的众学生低念“阿门”，起身。露西随着教员们鱼贯地走了出去。
“进来，我得先整理今早的邮件，然后再陪你去体育馆。”涵妲带露西走进她
的私人起居室，有个恭顺的秘书正等着她的指示。露西和一封电报同坐在窗旁的椅
子上，不甚专心地听着涵妲和秘书的公事交谈。某先生写信来询问成绩发布的时间
；某太太想知道学校附近是否有旅馆，她和她先生来探望女儿时想住下过夜；把肉
贩开出的收据找出来，好让这位眼见为凭的先生再看一次；本周五的特殊教学课程
取消；三位有远见的父母想要取得学校资料。
“我觉得这些事都不复杂。”涵妲表示。
“是啊，”温良恭顺的秘书发表同意的看法。“我会马上与他们联络。有一封
来自阿灵葛的信好像不在这里。”
“不在，这星期晚一些再回复就可以了。”涵妲回答。
阿灵葛，露西默想着。阿灵葛，指的当然是阿灵葛女校了。等于是女孩子念的
伊顿学院，声誉卓著。“我念阿灵葛女校。”只要有这句话，就万事亨通。她把注
意力从电报转开，心想，这是否就是昨天涵妲口中的“最佳良机”，若果真如此，
那么这件事在对去这所学校有兴趣的高年级学生中，一定会引起一阵风波。她本想
向涵妲证实这件事，但又立刻打消了主意，一方面是因为这个恭顺的秘书尚未离开，
但主要却是因为涵妲脸上的表情。毫无疑问的，出现在涵妲脸上的，是一种担心和
充满罪恶感的表情，似乎正打算进行什么事。
露西心想，算了，如果她打算一个人抱着秘密不放，就让她这样做吧。我不要
破坏她的做法。随着她的友人顺着长廊走去，穿过整个屋子的侧翼，通过屋外的遮
荫走道，前往体育馆。体育馆与房子及右侧翼平行，若从空中鸟瞰，则与房子的主
体构成英文字母E 的形状。字母中三笔短画分别是主屋“老屋”、右侧翼和体育馆，
一笔直笔画则是连结的边厢及屋外的遮荫走道。通往屋外遮荫走道的门是开着的，
从体育馆内传来各式不同的声音：说话声、笑声、脚步声。涵妲停在开着的门旁边，
指着另一端现在关着的门说道：“那个，就是校园犯罪。穿过体育馆的门，而不走
应走的屋外遮荫走道往外跑。就是这样我们才把门锁起来。想不到多走几步路，对
这些平时不停运动的学生来说这么困难，但是光警告是不够的，所以我们干脆把整
件事的诱因一起彻底解决。”
她转过身去继续前进到建筑物的另一头，有一处小玄关接上楼梯通向观众席。
当她们爬上阶梯时，涵妲停下脚步，指着一个拖车式的机械，这个拖车夹放在楼梯
间的空井处。“这是学院中最具风格