“文广呀，”他说，“你要好好练毛笔字。毛笔字是黑狗，越描越丑，毛笔字写成什么样就是什么样，不要描。握笔要紧，紧到有人冷不丁抽你的笔管，抽不出来；手心可要空，空到能放个鸡蛋……”
老太太笑着向孙子撇撇嘴——又谝上了。老头笑道：“当年先生是这样教的。手心里握个鸡蛋，你就不敢不用劲捏笔。文广，你爹的毛笔字就不如我，他念书时有了铅笔和钢笔。”
“官不怕字丑，”老太太说，“你的字再好还不是个庄稼人？有人买你的字吗？”
老头子一笑，对孙子说：“文广，虽说官不怕字丑，可是字到底是打人的拳头，什么人什么字呢！”文广叫奶奶拿个鸡蛋放到爷爷手心里。老太太笑道：“让他打了还可惜了呢！”老头子一斟酌，开始写信了。文广在一边看——
第二部分：一等功勋章才换十斤粮包黑子，开——铡（3）
承禄吾儿见字如面：
文广捎回之物已收悉。吾儿有此心意足慰父母之心。家中生活有地方领导关照，虽在荒年，也还好过，吾儿勿念。吾儿既为一县之父母官，当一心为国为民，尽忠即为尽孝。吾儿若能被百姓呼为清官，则强似奉父稀世珍宝，家门幸甚！祖宗幸甚！切记切记！
为父本是一介草民，不懂国是，今有一言吾儿思之：荒年连二，饥民难熬。儿当知“冬好过，春难过”，饥民多在开春成饿殍。故为父以为今冬应把口粮提到日均五两，使民冬有养而春不空；明年之计，全在耕种之人，可为劳力日补粮食五两，否则来年必欠收。若自国库中借粮于民，明秋归还，则既救民于水火，又充国家之仓，吾儿以为如何？
前几日有儿之战友吴友亮来猿山，饥年出门，不过为粮，也是可怜可叹。为父念及你二人战友一场，生死之交，岂能不关照？并嘱他年前再来一趟。特告。
为父另有一事提醒吾儿：古之君子，不计人之恶，以德报怨，与人为善。今赵天丰触犯刑律，天理昭昭，，罪所应得，人神难救。然此人终与吾儿一道为国为民流过血汗，吾儿切勿恃位傲友，记前隙而恶故交。恩及一人，暖众人之心，恶及一人，冷众人之意。今赵天丰一家度日艰难，食不果腹，小人固不免称快，而君子则有寒心之感。吾儿若能关照天丰一家，则必深得人心，随吾儿工作之人必知上司大度，岂能不用命乎？吾儿三思。
另：父与乃母身体康健，汝母乃不识字者无忧，敢言老当益壮！吾儿一切勿念。
父字
×年×月×日
文广指着“饿殍”一词问：“爷爷，这个词是什么意思？”
“唉，就是饿死的人。”爷爷说。
文广又问：“爷爷，什么叫‘冬好过，春难过’，不是说开了春就有野菜吃了吗？”
爷爷点上一袋烟，说：“文广，自古人们只说‘春荒’，不说‘冬荒’，冬主藏，人体也随冬主藏，有点饭吃就能‘猫’过一冬；春主生发，人体也随着生发，饿了一冬的人，体内无营养，这一‘生发’反而空了，就像秕种子发不出芽而烂掉一样，饿死的人多在开春以后呀！”
“爷，”文广说，“山阳镇粮库那么大，怎么不放粮呢？”爷爷说这我一个庄稼人就想不透了。爷爷把信装进信封，又说：“文广，你明儿回家告诉你爹，这两年不要回猿山。”
第二天太阳升上东山一杆子高的时候，文广就从老龙沟走了。
老龙沟是条三里多长的深沟，满沟筒子是槐树，春天里枝叶盖住了沟。文广见树枝上也结了霜，近处苍苍的青白，远处白色渐浓，如树挂一般。忽听沟底有一老一小的声音在念着什么，他仔细听——
……
一个小老头儿
腰上捆条破绳头儿
头上戴个破帽头儿
脚上穿着破欤B头儿
手里拿个破斧头儿
上山打个木疙瘩头儿
回家烧个热炕头儿
……
第二部分：一等功勋章才换十斤粮包黑子，开——铡（4）
文广往沟里伸头一望，那不是英雄叔和儿子吗？英雄叔啊，你真是个庄稼人了！沟里传出笑声，那是纯粹的欢乐。“爹，俺要把宝牌‘甩’回来！”一块石头飞上来，落在文广附近。“好儿，要讲动作要领，先拧开盖，线环套到小指上，盯准前边的目标再甩……”“目标在上边，飞机不是在天上吗？你还吹是老兵！”“好儿，哈哈……你就在这里甩手榴弹……”
文广向沟里望一眼，沿着沟边牛车道走了。走到沟拐弯的地方，他听见英雄叔叔在叫他“文广同志”，从沟里爬上来。文广见他腰里扎着绳子，别把斧头，心里说：英雄叔，你就是称人同志这一点不像个庄稼人了。
“英雄叔。”他说。
“文广同志，你还叫俺英雄叔……”赵天丰笑笑，一副开口求人难的模样，“文广同志，俺知道你会从这里走。文广同志，求你给你爹捎个话，就说老战友求他帮个忙，给我弄点粮，我不要大米，苞米就行……”
文广心灵受到震动，人事沧桑实在难料，当年父亲因为他的缘故，躲在老龙沟里半夜才回家，如今，他有求于父亲躲在这条沟里等他。是谁安排得这么巧呢？况且他只要苞米，当年他荣归后不吃苞米，说苞米粥拉嗓子，老赵头后来也说喝过大米粥以后再喝苞米粥还真的拉嗓子，被人暗暗笑话……
“文广同志，”赵天丰很惶悚的样子，“我其实不怕饿，三天三夜不吃不喝还猛打猛冲的洋罪俺也受过，可是你凤英姑姑怀了孩子，她奖励俺又当个庄稼人了，还省给俺……”
文广心一震，想到那一垛柴。怎么没看出来呢？赵天丰看着他，活像他一开口就决定了他的命运。
“好，英雄叔，我一定把话捎到！”
“好我的文广同志呀！”赵天丰高兴地向文广敬个礼，很标准的军人敬礼。文广吓一跳，不由得也向他敬个礼……
能为自幼就崇拜的英雄办件事，文广很高兴，很有幸福感，但心里渐渐苦涩起来。
第二部分：一等功勋章才换十斤粮俺吃过美国罐头（1）
开了春就是一九六二年春天了。
清明节前一天，文广奉父命回猿山扫墓，父亲有三个清明节没回老家扫墓了，文广是长子，可以代表父亲。
文广在山阳镇下了客车，从哪条路走呢？老龙沟还是南山坡？他想那些棺材下葬了吧？就从南山坡那条路上走。走过山阳镇粮库时，他想：这么多小山一样的粮仓，怎么会饿死人呢？
他见到那片坟场了，那些露天棺材还在，掩棺的席子已破损殆尽，只有压在大石头下的苇篾子在飞扬。他知道这些棺材明天就要下葬了，清明动土啊！猛想起昨夜里在梦中到过这里，看见一座小木房，他从木缝向里一望，看见一只干枯的手，一惊就醒了。有一口棺材有些变形，估计是用湿杨木薄板钉的，一冬的北风把湿木板吹干变形了。那里边当然有干枯的手，从板缝里看得见……他到底没敢过去。他替亡灵们感到安慰：明天就入土为安了。
文广见一辆车朝山坡上爬，怎么套了那么多“牲口”？像北方雪原狗拉雪撬……仔细一看才知是一群人拉车送粪。当时不仅人无吃的，牲口也因缺草料而大批死亡，人拉车拉犁是个普遍现象。而文广却“少见多怪”，极为吃惊。这无疑是猿山的人们。他认不出一个人，那些汗湿的脸上附着厚厚的尘土。他摸下脸，手感沙沙的，他也戴了尘土面具。这些人绳子套在肩上，勒进去很深，腰弓得像犁，绳子拉得很直，仿佛不是人拉绳子，而是钢筋把人戳在那里。没有人说话，风刮着尘土从脚下轻快地掠过。车辙深深地、缓缓地移动。他对驾辕的人肃然起敬。驾辕人双手握紧辕子，那原是放在牛鞍子上的巴掌宽的搭腰斜挎在他肩上，搭腰在颈椎上磨来蹭去，衣领揉搓成卷，皮肉如紫皮萝卜。车一晃，他就在辕子里甩来甩去。他嘴角吊着沾满尘土的口水，蜗牛吐涎一般。好一副搏斗的男人形象！
文广用力帮助推车。他感到车是热的，如人的体温；车是颤抖的，如绷紧的肌肉。道路也是颤抖的，大地和天空也颤抖起来。上到坡上，拉车的人像听到命令一样卧倒了，连绳子也来不及取下，这休息是多么彻底啊！文广觉得背上冰凉，坡上的风更大。但他觉得风突然刮不出声音了，世界寂静了，那群躺在地上戴着绳套的人，还有那个跪在地上，肩上勒着牛搭腰的人，都仿佛在挣扎的瞬间死去，再加上从他们身上滚过的烟尘和扇忽几下的衣襟，令他觉得是置身刚刚进行过惨烈肉搏的古战场。突然，驾辕的勇士回头看看车上的粪，笑一下，用袖子擦擦脸……
文广转身就跑，他不知为何要跑。其实是他看见驾辕者竟是英雄叔！跑到坡顶才一屁股坐在地上。他实在没想到英雄叔会拉车，并且被塞进辕子里！人们怎么可以这样对待他呢？
那辆车卸下了粪，往回走了。下坡路，拉车的人在后边拽着绳子，一晃一耸地走，醉汉一般，叫人想到古代战场被拴在战车后边的俘虏。赵天丰身体向后倾，牛搭腰绷在背上，克服车的下冲力。好像是尚老五喊了一声，人们丢了绳子，车就飞快下冲。文广担心英雄叔被卷到车底下。只见他像滑冰一样，脚下激起尘土，踩着风火轮一般！一个轮子被石头弹起，尚在空转，像帆船乘斜向风而行，一边船帮入水，一边船帮斜耸，他的身子随着倾斜，恰似滑冰者“金鸡独立”，多么惊险而优美，勇猛而潇洒，就如驾龙车的太阳神！但是车速越来越快，他有办法，将车辕竖起，车尾着地，摩擦出震耳欲聋的响声。
尚老五在后边唱起来：
卖骡子唻——
呀嗬咿嗨哟……
你走过南唻闯过北，
你没见骡子不长尾，
你玩过东唻逛过西，
你没见骡子两个蹄；
你找遍地来找遍天，
你没见骡子不用牵……
那些人哄笑起来。好像他们虽然也在拉车，可是他们认为比驾辕的人高一等，不算“骡子”。骡子在本地是骂人话，骡子是驴与马的杂交物，自然是杂种。
文广挺难受地往家走。英雄叔要做个庄稼人并不容易呀！人们当初把他当神，而如今，他想做个人都没有资格，只能是“鬼”了。当人们认为他应该干活的时候，那就该干最重的活。你不是享了多年的福吗？你再一口一口吐出来吧！
文广回到童年故地的喜悦感被破坏了。英雄叔，你这个农民难当哩！
第二部分：一等功勋章才换十斤粮俺吃过美国罐头（2）
文广走进屯子，见凤英姑姑正在街上准备插自留地的障子，障子是用荛子把苞米杆子一根一根编起来，老长。菜地不竖起障子挡不住鸡鸭。凤英姑姑比去年冬天有精神，只是很瘦，可能是有个吃奶的孩子吧。
马凤英见了文广很高兴，先问了文广妈的情况。她说话时手不停。
“凤英姑姑，英雄叔在驾辕子拉车。”文广说。
“嗯呐。”
文广奇怪她对他的话没反应，说：“姑，怎么能叫英雄叔驾辕子呢？”
“他怎么不能驾辕子？”马凤英笑道，“多挣两个工分呢！”
文广不能理解，难道多挣两个工分就让男人出那驴力？凤英姑姑是不是太……狠了点？
马凤英笑道：“让他尝尝土里刨食的滋味好，庄稼人不都是这样？人只有闲死的，没有累死的。”她好像很为男人骄傲似的。文广半晌无语，仿佛不认识她了。马凤英当然想不到，在文广那个时代里，男孩子最崇拜英雄人物，董存瑞、黄继光、邱少云这些战斗英雄的形象是融化到血液里去了。文广由于见到了活着的英雄，当英雄的愿望比谁都强烈，英雄崇拜已成无解的“情结”，英雄叔落得如此下场，成为他内心的一个难言的痛点，惋惜是刻骨铭心的，这是他尽管明知丁家与赵家的恩怨，却仍忘记不了英雄的主要原因。
“姑，”文广说，“别人把英雄叔当猴儿耍呢！”
“传到俺耳朵里的话也不少。”马凤英停下手，叹息一声，“文广呀，断翅膀的雁难在鸭群里活呀。文广，你姑姑是不会去骂大街的，可是只要让我看见听见，有他们好看的，叫他们‘草叶飞得比树高’！”
文广进了院里，见奶奶正在喂猪，圈里有一头肥嘟嘟的小猪。奶奶说知道孙子要回来，明天是清明嘛。奶奶喜欢喂猪，听着猪“呱呱”的吃食声
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架