老猿”是笑的。猿山头突起一峰，极似一只坐着的老猿，五官毕现，惟妙惟肖。猿山人把猿山头叫做老猿。老猿的尾巴是一座突起的石墩，高有十余丈，立陡如柱，光滑如铜。“老猿呀，俺今儿个可看清了，你是个‘人’。”老赵头说出声来。猿山自古就有个测试小孩子的风习：大人问孩子，你看山头上是什么？孩子若说是个人，这孩子久后必是个“人物”；若说是个老猴子，这孩子就是个“没断猴子气”的角色。这传说穷人不怎么相信，咱这土驴一般的人还指望能生出“金马驹”？但是对于能攀上老猿尾的人必定是国家栋梁的说法，猿山人笃信不疑。那石墩顶上是平的，长满山楂树，秋冬一片火红，猿山人说那就是红缨帽，红缨帽就是大清朝的官帽呢！可是这铜柱一般的石墩连蛇也难爬上，人若能爬上去，不是借了神力？千百年来，老猿尾只是给一代又一代的人留下个梦。但是，少年赵天丰就在猿山的历史上创造了一个空前绝后的奇迹，他就攀上了老猿尾。天丰并没有因爬上老猿尾而高兴，裤子撕去半截裤腿，不挨老爹揍才怪，他不敢回家。老爹找到他，问他怎么爬上老猿尾的，他说不知道怎么就上去了。问他上去干什么，他不敢说是为老马家的小英子摘山楂，说上去摘宝葫芦。老爹乐疯了，这不是老猿给天丰个吉兆吗？老猿有灵啊！他又是给老猿烧香，又是领儿子去高粱寺请老和尚看相，中了状元一般，让人好一顿嘲笑。
赵老头在一块平石板上解开包袱皮，摆上供。摆供是有规矩的，饽饽必是十个，摆两摞，先在底层摆三个，第四个倒放，平底朝上，第五个正放，和第四个平底对平底，圆塔似的好看。然后他就点香烧纸，再跪下磕三个头，冲老猿说：
“猿仙，天丰回来了，当了英雄，官多大俺不知道，乡长掌鞭给他赶车。俺来谢你啦！”
香烟袅袅上升，数尺高不散。
老赵头感到自己也如老猿般高大。人，就是捧上不捧下呢，天丰登上老猿尾，这是多轰动的事，但人们的说法却变了：赵德芳家的二小子不就是放牛的鼻涕鬼吗？人上了老猿尾能当官，猴子上了老猿尾不就摘几个山楂？他当时气得要命。儿子参军以后，实话说他也忘了这件事了，天天就是担心儿子的安全。今天，他这口气是争回来了，你们不是说猴子上了老猿尾就是摘几个山楂？我儿把大金牌摘回来啦！他大叫一声：
“不怕你们不信神！”
第一部分：我回来了我回来了（4）
夜里，赵家院里热闹得和过年一样。尚家五兄弟在吹吹打打。院里院外挤满了人。一会儿大喇叭吹出《得胜令》，一会儿小喇叭吹出《题金榜》，一会儿笙管笛箫奏出《龙凤呈祥》。
文广溜出家门，他挤到尚老五身边。尚老五在兄弟中技艺最高，能不歇气吹二十四支小曲。文广见马凤英姑姑在一边瞧着尚老五，抿嘴儿笑，一双眼在吊灯里莹莹闪闪，两点火苗一般。尚老五吹打得更来劲了。英雄走出来，他摘了其它的牌子，只戴了那个最大的金牌，随着身影的晃动，大金牌不时爆出金光。他向吹手们说：“吹得好！吹得好！我一手榴弹！……”
他大笑起来。人们当时还不明白“我一手榴弹”是他的口头语。
尚老五嫌文广碍事，在他头上撸一把：“文广，你眼馋吗？让你爹也立个功，当上英雄，也戴个大金牌回来，五叔也捞个大饽饽吃！”
人们哄堂大笑起来！文广不知人们为什么要这样笑。不光笑，还要说：“英雄是什么人都能当的吗？丁承禄有那个命吗？”
文广一天的兴头被浇得冰冷，才想到自己的父亲，他也是个英雄吗？也有大金牌？他悄悄回到了家。听着邻院的吹打声，想着父亲的大金牌，不知不觉地睡着了。
不知过了多久，文广觉得有只温暖的手摸着他的头，睁开眼见炕边坐一个穿军装的人。母亲告诉他这是父亲回来了。他陌生而羞怯地看着他，这是我爹？却不由自主地盯着他的前胸，只有一个小奖牌（后来他知道那仅是一个纪念章）。他问：“爹，你怎么没有大金牌？……”
他刚一开口屁股就被母亲狠狠拧了一下。
他不知惹了什么祸。屋里静极了。老“飞马”座钟的滴嗒声嗡嗡震动他的耳鼓，那响声又变成了三套枣红马大车的辚辚声，以及大金牌响亮的闪烁。父亲的脸在油灯光里显得暗黄，有暗影的一边是铁青的，瞳仁映进了灯光，很遥远似的。爷爷在低头抽烟，烟锅里的火忽明忽暗，“滋滋”响……奶奶擦擦眼，说：“咱不希罕那破牌子，还把衣裳别个洞。人回来了比什么都好！承禄是命大的。”
“可敢情！”母亲立即附和。
文广后来才明白他的话不啻是扎了全家人的心。父亲和赵天丰一起参的军，赵家连连得到立功喜报，都是马乡长亲自带锣鼓队送来的，赵天丰成为战斗英雄的喜报竟是县武装部送来的，而丁家仅在门楣上有块小小的“光荣军属”牌子。世上一个“比”字最是要人命的，赵天丰成为英雄，丁承禄便被人说成是狗熊，不是贪生怕死，也是个跑龙套的，不然怎么没立功？祖父丁顺成是个要强的人，中农经济地位加上念过四年私塾，使他极重人格、道德，脸面等同于生命。在他看见有些人家门楣上钉了“光荣烈属”牌的时候，心想，儿子能平安回来就是吉星高照了。儿子平安回来的时候，他想的就是儿子应该为他带回荣耀了。
老伴和儿媳都说了话之后，丁老头仍不作声。这对儿子的折磨是残酷的。丁承禄是和英雄一起随一批复员老兵到县上的。县领导单独招待了英雄。他不好意思与英雄同车而回，一大早就走了。在望见猿山的地方，他猜到那群人是接英雄荣归的。他欲进无力，欲退无路，魂牵梦萦的故乡热土竟是这么难回！他躲进屯后的老龙沟，直到天黑。这是个极要强的人。他一生没向任何人说起他在老龙沟里想些什么。
文广感到父亲身上火辣辣的，灼人，眼中闪出蓝幽幽的光，眨眼时如天边的闪电。灯光在他鼻梁上闪，像淬了火的刀刃。他觉得这鼻子会为父亲开路。父亲摸摸他的头，又看看爷爷，说：
“文广，不是所有当兵的人都能立大功，当英雄的。比方只有一个碉堡，不能大家都去炸。爹是营长的通讯员，任务是给首长传令……”
“爹，你放过枪吗？”文广问。
父亲笑笑，把左腮转给他看，并用手指从嘴角划到耳根。他这才发现父亲浓浓的络腮胡中间一道紫红闪亮的伤疤，像青草地里藏一条小蛇。父亲自豪地说：
“一颗子弹想吃爹的肉。”
“哎哟！”奶奶惊叫一声哭起来，儿呀，这枪子儿往里偏一指，妈还能见到你吗？……
爷爷这才抬起头，出口长气，将烟锅响响地在鞋底上磕三下，说：
“好哇！承禄，你总算是为国为民负过伤，流过血！”
屋里气氛顿时温热了。文广觉得这都是父亲那条伤疤的作用，多么神奇的伤疤啊！
从此后，家人有意无意地要注意那条光荣的伤疤。丁承禄原来留起胡子是遮遮那条伤疤的，现在他决定不留胡子了，几天一刮，青苍青苍一个半圆让人感到发冷。文广妈常提醒丈夫刮胡子，总要叮咛：“小心点，别碰了那枪伤。”多亏她能想出这个光荣而辉煌的词。
伤疤并没给父亲带来荣耀——有大金牌在呢——反被人叫作“丁大疤”。正是因这条伤疤，父亲后来和英雄闹翻了脸，一对战友成了仇人。
第一部分：我回来了大金牌百无禁忌（1）
一九六一年的冬天，雪不多但奇冷。
丁文广已随父母在县城念中学了。学校早早就放了寒假。母亲李春芹已是县妇联主任了。她用儿子的书包装上五斤饼干，那是本县最高级的饼干，叫文广回猿山看望爷爷奶奶。她看看书包，提一提，又衬进几本书，十分郑重地说：
“文广，路上小心，要是遇上有人抢你的饼干，给他就是，千万别……”
母亲没说出下边的话，文广点点头。
车窗玻璃开始还是明亮的，能看见外边的景物，文广还有点安全感。一会儿车窗结了霜，越结越厚，那图案就像原始森林，这使他生出置身蛮荒的恐怖，甚至疑心司机要把车开到什么地方抢他的饼干……
突然，他发现人们都盯着他，女人们围脖上的毛结了霜，使他想到白脸狼。男人的胡茬上也结了霜，显得又粗又硬，使他想到白老虎……挨了一阵他才知道人们是看他身边的老头。老头在啃一截萝卜根，小猪尾巴似的根子须须都在，像一种敞口高脚酒杯，边缘咬得那么齐整，可知他是一点一点咬着吃的。老人盯着萝卜，转一圈，似乎在研究最佳下口处，嘴唇响响地吧嗒一下，猛咬一口，极似猫咬住耗子，似乎心疼咬多了，没咬下来，又轻轻松了口，但那脆脆的一声响却使所有的人都听到了。一车人都盯着老头，确切说是盯着萝卜根。文广听见一片咽口水的声音，如水桶被飞旋的辘轳送进深井……
“老大爷，把萝卜卖给我吧，五块钱！”
老头被这声音吓一跳，忙把萝卜揣进口袋，口中的萝卜也不嚼了，一边腮帮子鼓起，看也不看那五元钱，仿佛那是片柞树叶。
“十块钱！”那人的目光狼样凶恶贪婪。
老头捂着口袋不作声。
文广害怕极了，那才是一截萝卜根，而我是五斤高级饼干……突然，他的书包掉下去，那干燥的声音是那么响！谁抢我的饼干！他不由叫一声……车突然停了，他没命似的跳下去，跑出几步才有了安全感。辨认四周，才看出这是山阳镇。啊，到家了！这不是老人和饭馆吗？
街上冷冷清清，没几个人。照农历算，今天是山阳镇集市呢。北风从后山扑下来，收集着枯叶衰草，越过镇子，丢下草叶在墙脚旋转着。他猛见两个人脚前脚后冲开饭馆门上污脏铅亮的棉门帘，前边的人双手捧个代食品窝窝头，跟牛粪一样黑。后边的人骂道：“杂种！敢抢我口里的食！”前边的人说：“那桌子是我的……”“这才是你的！”后边的人飞起一脚踢去。饭馆里出来个人拉住那人，说：“算了，我再给你一个窝窝头，那到底是个英雄，打不得的。”
文广吃了一惊，英雄？哪个英雄？他记起那人是过去的孙老板。
“我一手榴弹！”那人愤怒地喊一声。
文广的心咚地一撞，天！这是英雄！英雄在快乐时或愤怒时都会喊声“我一手榴弹”。这就是父亲的战友，赫赫有名的战斗英雄赵天丰吗？他呆呆地愣住了，世界在他眼中显现出混乱与不可思议。
文广见他眼神不对，一时如梦般虚幻，一时直直地盯着某个地方，一时迷茫得什么都没有了，难道他把今天当成过去的某个集市日？他说：“英雄叔，你认识我吗？”
也许只是他的声音把英雄拉回到现实来。他盯着文广，眼神像只觅食的公鸡，侧愣着头，左眼高，右眼低，右嘴角向上抽着，左脸就显出嘲弄，右脸则显出傲慢，反问道：
“小朋友，你认识我吗？”
文广说：“英雄叔，我是文广，你不认识我了吗？”
英雄仔细看看他，突然叫一声：“来车！三套枣红马大车！快来接我！”他右手拍着左胸，不可一世。文广知道他在拍“大金牌”。又猛地把左手上的黑窝窝头伸到文广眼前，文广闻到一股用烧碱煮烂了的柞树叶子“淀粉”的味道。“文广，你看他们给我吃什么？俺在朝鲜战场还一口炒面一口雪呀！”
文广心中生出说不清的隐痛，拿出一包饼干，说：“英雄叔，这是我父亲给你的……”英雄只是怔了一下，接过饼干，用鼻子深深嗅一下。文广永远记住了他的目光：那双眼竟成白色，如盲人瞪着瞽目，继而变绿，如猫，瞬间变红，如兔。他又嗅一下，说：“我吃过这种饼干，祖国人民慰问的……”
“英雄叔，回家吧。”文广心中十分难受。
“我等三套枣红马大车！”英雄在街边走，还是那个走相，腰身横晃，摇橹一般，左肩抬得高，左胸朝前挺，这是他戴大金牌养成的习惯。
第一部分：我回来了大金牌百无禁忌（2）
丁文广心绪很糟，完全不像过去回老家，望见猿山就一溜小跑。他朝猿山头望一眼，老猿像被人煺了毛一样，在寒风中抖索着，老猿尾也瘦多了。他猛地觉得猿山不那么可爱了，有种不可言喻的破�