“瞧妹子说的，”尚老五一笑，“没事儿就不能来看看你？”
马凤英剁着柴，又恶心又感慨，这个人当年一表人才，虽说入了吹手行吃了鼓气儿饭，可什么活儿不是人干的？他从十二岁开始学喇叭。这一行在本地一律是家传，一个班子里绝没有第二个姓氏。这一行虽属下九流，到底也是艺术，讲究的是冬练三九、夏练三伏。他那时候是很苦的。大雪天的清晨，滴水成冰，他就被关在有门无窗的磨屋子里练。父亲并不在一边指教，父亲有方法检验他用功的程度，热气化为水之后从喇叭碗儿往下淌，随淌随结成冰钻子，冰钻子一个早晨要结成三寸长，当年祖父就是这样检验父亲的。若冰钻子没有结成三寸长，早饭就没你的份儿。三伏天的正午也把他关在磨屋子里练。父亲当然也不在一边守着。夏天喇叭碗上不会结冰，父亲照样有办法检验他，进磨屋前让他喝一瓢凉水，如果在这段时间去撒尿了，那他今天就只有水喝没有饭吃。原来父亲是叫他拼命练，喝下的水要全变成汗水淌出去。
三年的琵琶引鸟鸣，三年的喇叭叫驴声。大喇叭难学呢。尽管他在磨屋里吹，邻居仍然能听见。马凤英那时叫小英子。小英子那天对他说：“五哥，你家里天天推磨吗？”他说没有呀，多少人吃饭天天推磨？小英子说：“那怎么天天听见你家磨屋里有驴叫呢？”他猛地明白她是嫌他吵。这句话不知怎么有那么大的力量，刺激出他的雄心壮志来，小英子你等着，俺要做猿山第一杆喇叭！从那天起，他不在磨屋吹了，去老龙沟里吹。那天小英子问他：“五哥，怎听不见你吹喇叭了？”他说俺家的驴被人借去推磨了。小英子笑起来。
到底是英雄出少年，十六岁的尚老五成了猿山第一杆喇叭。但他含而不露，这期间有人家有红白喜事请尚家班去，他只是随哥哥们打个钹吹个笙。他有个想法，要吓马凤英一跳。马凤英是猿山最漂亮的姑娘，他是猿山最英俊的小伙，好马总得配好鞍。他是很会策划的，那天见马凤英上了山，他也带上小喇叭上山了，躲在林子里吹一曲《五哥放羊》。他能看见马凤英，马凤英看不见他。这一曲实在是声情并茂。山野乡村，何人听过这般优美的音乐？马凤英听入神了。
那天马凤英对他说：“五哥，俺今天在山上听见不知什么人吹喇叭，吹得那个好哟，听得俺飘上天一般。你们吹的那喇叭，就算吹响了就是了，‘驴叫哭马叫笑’呀！我从此不要再听了。”
他说：“你怎么不看看，是什么人吹的？”
马凤英说：“我想去，又不敢了，这么好的曲儿怕不是人吹出来的。”
他笑道：“你不早告诉我，俺找到他给你做女婿。”
马凤英笑道：“做女婿就做女婿！”
“咱说定啦，”他说，“你敢要他做女婿，俺就是天上地下也要把他找到！”
“你找到了俺就让他做女婿！”
“敢立字据？”
“你敢立字据？”
“俺敢。一年找不到十年还找不到？”
“你找上一百年，姑奶奶还等你呀！”
“那俺就豁出去了，找不到我就顶上！”
“呸！你家驴圈里少根顶门杠！”
当天夜里，尚老五一曲《五哥放羊》震惊了猿山。实在说，在尚老五之前的一代代吹鼓手中，他们只是在红白喜事上混个吃喝，讨几个赏钱，连民间艺人都算不上。人们也从没想到要听他们演奏音乐，只是红白喜事需要他们闹哄点声音出来，那是老规矩。但尚老五成了艺术家，尽管猿山人当年并不知道什么艺术家。尚家班从此名声在外。
马凤英万没料到尚老五会让喇叭发出这般美妙的声音，怎么吹的呢？尚老五倒是正儿八经地对她说：“凤英，俺给你找女婿去啦，俺吹着《五哥放羊》去找呀！只是俺家磨屋里没驴推磨了，磨屋用顶门杠顶上算了。”
马凤英笑死了……
马凤英只剁柴，不理他。
尚老五痴痴地看着她。自从一九五四年以来，他没有单独进过这个院。他也没敢正眼看看马凤英，一见到她的影子就躲了，说不清怕什么，好像有“臣戏君妻”的恐惧。八年了，他第一次这样看马凤英，看清了马凤英。由于八年没有细看马凤英，他心中烙印的还是八年前的马凤英，是约他去北大荒逃婚的那个站在春雨中的马凤英……
马凤英转个方向，用力剁柴，柴段呜的一声正弹中门板，当的一声响。尚老五吓一跳，刚要说话，又一截柴段飞来，他扭头就跑。
“呸！”马凤英吐口痰。
第一部分：我回来了一当官就疯（1）
丁家老两口很是慌张，文广进门就躺下了，额头滚烫，说胡话。这病症乡下人一见就知是吓着了，只要知道因何吓着就好办。文广已不是一般的乡下孩子，再说孙子到底是隔了一代，出点事如何向儿子儿媳交待？
文广突然盯着大柜，两眼发直，大叫一声往被窝里钻，比钻洞的老鼠还快，缩成一团。“文广，爷在这里，不怕不怕……”丁老爷子忙说。老太太拍着孙子，忙念“猫惊狗惊文广不惊……”文广突然掀开被子，怒目圆睁，向爷爷伸出手：
“长江！黄河！五千！一万……”
老太太哭道：“孙子呀，你要什么？那是你爷呀！你不认人了吗？呜呜……”她知道什么“长江、黄河、五千、一万”的？这完全是疯话呀！
正闹着，马凤英进来了，见状叫一声“文广……”文广看看她，软软地躺下了。丁老太哭道：“凤英呀，多亏你来了……”马凤英说：“大娘你别担心，有我呢！小孩子是吓着了。”向二老递个眼色，三人到了外间屋，她把文广在南山坡受惊的事说了一遍。末了又说：“大伯，那东西放在露天地，连大人见了也没牛慰龊⒆印薄 �
“哦……”丁老爷子点点头。
马凤英说：“大伯，虽说不碍事，他爹妈那里也得说一声，就说受了风寒。大伯，我去告诉承祥大哥，让他去公社打个电话？”
“好好好！”丁老爷子说。
丁老爷子坐在炕沿抽烟，烟锅里一缕青烟袅袅上升，如他的思绪。他明白孙子那些胡话是什么意思了，《农业发展纲要》中所谓“跨长江”、“过黄河”是指粮食亩产指标，而在大跃进中这些令庄稼人瞠目结舌的指标早被甩到爪哇国去了，千斤、万斤的“卫星”满天飞！文广怎么会说出那样的话？难道是代南山坡那些没有入土为安的死者说话？他看看屋子，那陈设是殷实人家的标志，东壁是大柜，西壁是米柜，北山墙是大立柜，立柜下是宽宽的春凳，那朱红色虽有些旧，但红松木质越发闪亮。难怪文广怕大柜……他不敢往下想，心里发！ �
“老太婆，笔墨拿出来。”丁老爷子说。
丁老爷子是屯中惟一的家存文房四宝的农民。丁老太知道老伴要为孙子写招魂文，摆上炕桌，拿出笔砚和黄表纸。丁老爷子研着墨，墨名“金不换”，那“换”字已研去一半。那墨研成黑亮的一个圆圈，如黑色的年轮，再洇成一轮黑月。招魂文有固定格式，他一挥而就。这附近村庄谁家孩子吓掉了魂，都找他写招魂文，人们说丁老爷子写招魂文最灵。
老太太说：“你把文再看一遍，别掉了字。你一辈子不知写过多少文，一写一个准。”
丁老爷子把文看一遍，他想到马凤英的侄子小栓子，那是他这辈子惟一写过招魂文也没招回魂的孩子。那孩子远远见到英雄就跑，说不清的害怕。他不知怎么就认定英雄是不拉屎尿尿的。他如今已十六七岁了，仍然见了英雄就跑。丁老爷子有些担心，这份招魂文会不会不灵？他决定还要写篇祭文，祭一祭南山坡上的亡灵们。这道文很费思量，他要代儿子向亡灵们道歉，说为官者身不由已，上级叫报亩产五千斤，儿子岂敢少报一两？但又觉不妥，又重写——
草民丁氏顺成备香烛祭于众灵前：
众灵饥年而亡，且冥宅未及入土，不安之情可想。今具薄酒，以慰凄凉，心到神知，余言难详。
大荒之年，人神两难，生者无力，冻土如磐，只待来春，清明动土，必来安葬。亡灵有知，安息安享。
敢告 尚飨
古历×月×日
“这……”老太太不解。丁老爷子的眼神从老伴脸上缓缓移向南山坡。老伴立即明白，忙准备祭奠之物。
第一部分：我回来了一当官就疯（2）
丁老爷子带好东西，看看孙子带回的高级饼干，也拿上一包。
冬季天短，转眼已是黄昏。丁老爷子绕道去了南山坡。作为农民，他本无忌讳，但作为县委书记的老爹，他就有所忌讳了，到底政府是反对封建迷信的。到了南山坡，一向坚信心正神鬼钦的他也不由得恐惧起来，那些错落而放的棺材在夕阳的映照下正在淌血一样。有的掩棺席子边缘被风抽打纰散了，苇篾子一片片在风中乱抖。有一张掩棺席用土压在棺材盖上，四个角拴上砖头坠着，风鼓起席子，砖头嘭嘭敲着棺材，木鼓一般响，冻干的土块从席子上滚下去，嚓啦啦响。他在一个坑里摆上祭品，只觉得头发直立，把皮帽子顶得忽闪起来，划了半盒火柴才点着纸。那饼干原是要掰下一块丢在地上，亡灵才能享用，但他却掰不动一块饼干，索性丢一整块。那祭文他应该念一遍的，哪里能念出声呢？烧了吧。火一成灰，他就急急往回走。
丁老爷子回到家里，一屋子是人。族人大都来了。丁承祥告诉他，县上的电话已经打了，马社长在开会，他明天来看看。老太太说孙子睡得挺安稳。他才舒口长气。
丁老爷子一想起南山坡坟场上的情景，心里就麻麻的发Ｋ醯盟Ω米鲆患裁词拢闹胁拍芴な怠Ｏ肜聪肴ィ夹髯芤怖氩豢约胰耍训浪约胰俗黾裁词拢俊 �
儿子的大金牌丢了之后，赵老头一病不起。难道他该去看看赵老头？丁老爷子被这个想法吓一跳，他能去看他吗？他一辈子不想见他，听见个“赵”字心头都哆嗦！
这两个老头在乡下人看来也算有交情了。赵老头种一辈子地不知二十四节气，一辈子看丁老爷子种地，人家修理犁杖，他也修理犁杖，人家准备锄，他才知要耪地了。两个当兵的走了以后，二人就是“患难之交”了。每天的晌午或晚上，二人必要见见面，两只烟袋锅里两点火一明一暗，像是你看我一眼，我看你一眼，重复着说过一百遍的话：
“听说队伍进关了？”
“在打北平呢！”
“北平打下就天下太平了吧？”
“听说还要往南打。”
“打下皇城不就行了吗？”
“蒋介石的皇城在南京。”
“猿尾屯刘罗锅的儿子……‘那个了’。”
“俺早听说了。”
“要是……要是……”
“唉，凭命吧……”
有时二人就在一起抽上几袋烟。
英雄荣归后，二人的地位就一山一谷了。首先是二人在称谓上的变化，丁顺成以其为人被人们称为丁老爷子，人们从来没称赵老头为赵老爷子，甚至极少有人知道他的大名叫赵德芳。有人出于习惯叫他赵老头，他理也不理，改称赵老爷子，他才威严地咳嗽一声，再答应。如有人当他面提到丁老爷子，他会鄙视地盯人一眼，说他是你家哪辈的老爷子？还不请到炕头上供起来？这，丁老爷子能理解，谁叫人家儿子有出息呢？他永远不能理解的是，赵老头竟对他说：“丁老头，再有人叫你丁老爷子你不要答应，猿山屯还能有两个老爷子吗？这你不要想不开，你儿子得了大金牌我也你叫老爷子。古戏里老爹见了当娘娘的闺女还要下跪，这叫国礼，你是明白人不是？”丁老爷子气得不知怎么生气了，世上竟有这样的人吗？
儿子承禄和英雄最初的嫌隙就起于赵老头。英雄原本对承禄挺客气，战友，那叫生死友情，哪怕互不认识，只要提起是一个部队的，那也亲啊！也许承禄不该刮胡子。人们自然会问他腮上伤疤的来历，承禄就讲了个小故事。有一次夜间战斗，整整打了一夜，他只觉口渴，多亏那夜里他口中唾液特别多，全咽下去，却是越咽越渴。战斗结束，他捧起凉水就喝，怎么水从腮帮子往下淌呢？他用舌尖顶顶腮帮子，只觉舌尖插进一