说是辽远的海的清想
说是寂寞的秋的相思
如果有人问我的烦忧
我不敢说出你的名字
写作课上，她回头递给我一张裁减得极为方正的白色纸条，写着上面的几句。即便是个木瓜也能看懂她的意思了，何况我这么一个自作多情自作聪明自命风流的书生——我就是她的“烦忧”，我就是她不敢说出的那个“名字”。她也感到了人言可畏的压力了么？也许她的心是真的？
今晚说好一起去主楼202教室自习的，我在宿舍补了一段日记，所以去的较晚。我坐下来后才看到她就在我不远处坐着，但我们都没有互相招呼，我们只想这么共处一室，能看到对方，能感知对方就够了。而且我想我俩也没有胆量公然坐在一起。人们一开始看到的就是他俩常在一起，看得习惯了，仿佛这就成了一种规则，如果有人敢于打破它，那么人们的眼睛就要重新来适应新的规则，这肯定就会让他们感到不舒服，所以他们就要谴责这敢于打破规则的人，并给他们施加压力，而全然不顾当事人的感受，他们只求自己看得舒服心里感觉舒服而已。
大约9点的时候，“恨铁不成钢”拿着几本书进来，径直坐到她的身边，和她说了些什么，要她向里面坐，他就堂而皇之地坐在了她身边。我心里忽然掠过一股不知是伤感还是无奈的感觉，随即就恢复了平静，心里也十分平衡——我今天已经拥有了她一个下午又何必不满意呢？何况我从宿舍出来时骚人对我说过，“程刚看你的眼神可那个呢”。可哪个呢？“那个”又是什么意思？凶恶？狠毒？厌恶？憎恨？我不知道，大概就是这类的感情吧。我心里宛如被什么给堵住了一样，因为我不想做一个惹人讨厌的人。算了，还是别想这么多了，还是看点书吧，期末考试快要到了。
9点半，主楼管理员老张来锁门。我迅速卷上书本，整了整军装，开门下楼。刚走出主楼大门就听见身后传来他俩的声音。珮珮走得很快，追上来和我说话。程刚正在关怀地问她：“你的感冒怎么样了？吃药了吗？要不要我去……”
我笑了一下，对她说：“我先走了，你们慢慢聊。”
我不想惹火烧身，而且最重要的是，我还是无法忘记柔儿。任何人都无法替代她在我心中的位置。移情别恋对我来说非常困难。我想这也许就是人的劣根性的一种表现吧。荀子说，人性本恶。孟子说，人性本善。我说，人性本贱——得不到的永远是最好的，得到的永远是不满意的。我是我的人性本贱论的一个典型案例。
对了，当时我也回给了她一张小纸条，上面写着那首诗的另一种读法：
我不敢说出你的名字
如果有人问我的烦忧
说是寂寞的秋的相思
说是辽远的海的清想
第一章 大一的欣喜10、桃之夭夭，其叶蓁蓁
1997年3月初，大一下学期的某日，回到宿舍，看到床上放着一封信，信封右下角的地址是油田中学——是叶子来的。她是我高中同学，但我们的关系好像不止是同学。怎么说呢？有些理不清。
叶子，真名叫叶蓁蓁，来源于《诗经·周南·桃夭》：“桃之夭夭，其叶蓁蓁，之子于归，宜其家人。”她是我们中学个头最高的女生，所以只要她一出现，无论干什么，都要必定受到比别人多的目光的照射。而且她还是我班班长，同时，她还是个比较诗意的女孩，也就是比别人更热爱文学，更爱幻想，更感性。她的作文和我的作文都在全校广为流传，因此她蓄谋已久地通过别人介绍跟当时自命不凡的我交上了朋友。自然，我和她全家宠爱的弟弟阿克也成了腻友。我俩诗词唱和传情达意的小纸条塞满了几个日记本。
她家就在学校门口对面，不大，但是很温馨。她妈妈很善良，是医院的会计。她爸爸是我们县政府的官员。我已经记不清在她家吃过多少次饭了，每次她妈妈都对我热情款待。而且，我还在她家住下来，和她弟弟睡在一间房里。隔壁就是她的房间。她全家对我都很好，我们的结局仿佛注定会比较圆满，要不是我的一个哥们也喜欢上了她的话。于是我非常义气非常慷慨地退了出来，去和任何一个漂亮的或者风骚的女生打情骂俏。我们结束了，其实可能根本就没有开始，因为我们彼此从没有表示过什么。
但我无论如何无法忘记和她在一起的时光。在她家里，我就自然得像是她家里的一分子。我、她、还有她的弟弟，我们三个孩子好像都是她的妈妈宠爱的对象。我们一起看书，一起听歌，一起吃饭，一起游乐。我是多么想拥有一个这么温馨祥和富足的家庭啊！
我甚至记得她房间里一切的摆设，甚至一本书，一个闹钟，一个玩具的具体位置，我甚至记得她房间里的她的气息，我生病时她牵挂的神情，我们一起欢乐开心的样子……
高中毕业后，我来到这所四流大学，她的成绩不太理想，去了市里复习。
为何看完她的信后会有莫名的伤感？她劝诫我要我以学业为重，好好把握。是否最近困扰我的感情上的事也惊动了她？我不愿她为我而担心的，不愿再给她本已沉重的心灵上再加上些什么。她说我们年少时曾有过许多的梦想，谈起来时总会令人神往。不错，我还记得在那些年少的日子里，有和平、温良的一个女孩曾与我清淡如水地交好。
她读过的书，我也读。她阅读后的心得体会写在一片一片随手裁剪的白纸上，我也照做不误。我们只靠笔来谈话，我认为用笔才是最能表达出人心灵最深处的思想和看法。她给我的纸条我都夹在了日记中，好好地保留着。我写下的那些呢？还在吗？这些同读一书的赏心乐事岂能忘怀？仿佛在罗兰散文中还能找寻到她的影子，那里有浓绿的树阴、曲折的路径、雨打竹叶、渔翁钓竿、清溪山泉、人面桃花、飘萧孤雁、孤杖暮红……
她说自己的思想及性格苍老了许多，难道她对往事也感到无奈了么？而看完信的今夜，寂寞让我也不能入睡，很想起来记点什么——关于我俩的过去或者现在的感伤。
看着信封上她的字竟想流泪。好友，一切如昔？可好？那么熟悉的字体，就像她站在我的面前，那么亲切，令我感动……
1997年3月28日。
已经近一个多月没有收到叶子的信了，我很不安。听说叶子的一个好友跟柔儿现在住同一个宿舍，我和柔儿的事极有可能很快就传到叶子那里了。她知道后会怎么样？我不敢想像。
叶子最终还是来信了，她真的病了。我不知道会不会跟我有关系，如果有关的话我真是百死难赎。小轩四天都在陪着她去打点滴。我的心里有些酸酸的，是嫉妒吗？很多朋友都去看她了，而我在这里一无所知。我很愧疚，用手拉扯自己的头发，眼睛也湿润了。
她待我太好了。想起去年高三生病的时候她的真心与善意，的确让我感动不已。而如今她病了，我却不能在她身边，并且还做出对她不太好的事情，真是痛恨自己。
又想起高三时候我借住的那所荒芜的院落，我们称之为“聊斋”，因为它过于冷落、凄凉、孤寂，让人担心晚上会有狐妖的出现……往事总是这么连环而至，如影随形。回忆可以安慰一颗孤独的心，但也许会勾起一些伤痛的事。
这几天情绪很不好，感冒了，左胸疼痛，大概是那年生病时留下的病根吧，也查不出来，让我担忧。
1997年4月16日，收到叶子来信一封。
小鱼：
告诉我，你为什么不快乐？
收到你的信已经有一段日子了，却迟迟未回复，只因为，我一直在想，我能透过这薄薄的信笺为你做些什么。
满纸的沧桑与失意，小鱼，这还是你么？听听阿炳的《二泉映月》吧，人生之无可奈何莫不存在于其中了。或许，哭一场会让你发泄许多。笨拙的我不知该说些什么。
你来信中的那语气、那无奈是我不明白的，究竟是什么让你如此？但是那个受伤的人却是我熟悉的。好友，说与我听吧，我不是一个合格的解忧人，却能做一个极好的聆听者。
爱情离你远去了么？看到信中的这句话，忍不住要骂你傻。爱情总是围绕在每一个年轻人的周围的，除非你舍弃它而去。我说不清爱情到底是什么，但有一点是必须肯定的，它应该是两颗心的共鸣。任你苦苦地追寻，若无应者，又有何用？原谅我语气的苛刻，我只想让你明白，有些东西，有些人，有些事，没有保留必要的就一定要舍弃。你何苦自己为难自己？
何必要隔绝友情呢？为什么要把自己封闭起来，不跟朋友联系？这样只会加深你的痛楚。君子之交淡若水，相信你应该明白“水”之涵义的。
窗外的叶子黄了又绿，总让人感叹时光之流逝。人生在世，岂能尽如人意？古人云，人生得一知己足矣。同样的道理，人能有一个成功的方面，便应该感到满足了。事业与爱情往往是统一起来的，有了成功的事业，还怕没有浪漫的爱情吗？
你现在的心情是什么颜色的？来信告诉我，好吗？
叶蓁蓁
1997年4月12日
第一章 大一的欣喜11、子柔的来信
1997年5月13日。
收到了柔儿的来信，信里的内容却使我的心也凉了，好像冬天里吃了一杯冰淇淋。“朋友”？是的，“朋友”，她称我为朋友。也许在安阳的街道上分手时我不该伪装得那么伤感吧。
她竟然也说我高傲，使人不易亲近。可能她怕刺伤我，说是听别人讲的，而且她本人也觉得我如此，并诚挚地向我告诫。而我想，她还是不够了解我。但同时自己的心里也开始怀疑自己了——我是这样的人吗？我初中时候的女友秀儿难道也是为此而离开我的么？为什么？我为什么会这样？我有什么可傲的资本？想来大概是自从初中时因成绩不错而形成的优越感的恶习吧——目空一切、傲气凌人，这就是我的个性么？
唯有叶子不这么看我，但她也曾在给我的信中写道：“别人看你像站在云端里，而我则和你平视。”我不禁一惊，我在别人的眼里就是那么高傲么？可又有谁知道我在暗地里自卑呢！我心情不好的时候便想独自静静，不想理任何人。秀儿自和我分手很久以后还耿耿于怀地记着我心烦时对她的呵斥：“走开，一边去！”我中学时候的挚友对我的评价是叛逆、孤独。难道我是这样的人吗？我对自己产生了巨大的怀疑。
如果我真的是这样的人的话，我一定会慢慢改正的。深刻的社会生活早晚会让我碰壁，把我这块尖峭的怪石打磨成一块圆滑的鹅卵石。但我同时也很失望，柔儿她毕竟还是没有深入到我的内心深处。我当然不会听了这样的话就不高兴的，因为我对这已经麻木了。
我又开始祈求上帝不要让我受伤。他必怜悯他的儿子。
都不必为我担心，我会好好地过日子的。也许有人劝告得对，“天涯何处无芳草？”
此时宿舍里的录音机正播放着孟庭苇凄美、缠绵、柔细的歌曲：你的心是真的还是假的？如果是真可以真多久？你的心是真的还是假的？如果是真让我看得懂……
1997年6月7日，收到子柔来信。
小鱼：
你好。近来过得是不是充实而开心？
当我的心情时而摇曳，感到那种孤独时，我想到了你，虽然知道你有更多的内容充实自己，可是，总觉得也许某一天的某一时刻，你会被此时浸染我心的情绪浸染着，因为你是我的朋友。
不管你怎样认为，我自己都觉得心灵上的友谊离你很近。有些时候想想，很多总被挂在嘴边的所谓友谊，整天形影不离的友谊，却是那么遥远，那么经不起时间的风化，而心灵上的那种默契与相知，哪怕短暂却是永久的。它越过时空，袅袅而来。
跟你说这些有什么意思呢？自己也不清楚。也许是在传递一份问候吧。总希望远方的你过得快乐又快乐。
给你写信和别人不一样。写给别人的常是一些明显的事情，而给你的常是一份不定的心情，一种模糊的感受，或许是想着你能破译吧。
这一段时间喜欢在阅览室翻一些文学刊物，那新鲜的文学气息使我惊愕、叹息，总觉着描写与叙述的优美使自己俗而又俗，而过去的那个作家梦，�