“很抱歉，我给你们讲了这么令人难过的事实，但我觉得，你们应该了解这些。你们很快就要长大成人了。尽你们的所能来阻止这种可怕的贸易吧。我们那些美丽的小鸟变得越来越少了，而害虫却变得越来越多。因为没有保护好那些鸟儿，马萨诸塞州已经损失了超过10万美元。在波士顿附近，舞毒蛾剥去了那些树皮，州里不得不为此花费巨资，即便如此，他们也无法除掉那些蛾子。鸟儿本来可以比州里做得更好，但它们都离开了。我最后要对你们说的是：‘保护鸟儿。’”伍德夫人回到了她的座位上，虽然那些孩子们都听得很认真，但他们都没有为她欢呼。他们显得很伤心，就那么默不做声地作了好几分钟。我看见一两个小女孩在擦眼泪。我想，她们是在为小鸟伤心吧。
社长又变得严肃起来了：“还有7分钟，”他说，“5点钟准时散会。”
一个高个儿女孩从后面站起来，说道：“我的表妹有两个故事，她想在会上讲讲。”
“很好，”社长说，“带她上来吧。”
那个女孩带着一个小女孩走到了前面。她抬头看着她表姐的脸，用手指捻着她的白围嘴。那个大点儿的女孩一次次地把她的手从围嘴上移开，但她每次又都挪回去。“开始呀，囡囡。”那个女孩温和地说。
“好吧，埃莉诺表姐，”小女孩说，“你们都知道托普西，就是格雷厄姆的小马。是这样，托普西要逃跑，一个特别特别大的人来找爸爸，说他能驯服托普西。他每天都骑着它，打它，直到他累了为止，可是，托普西还是要逃跑。后来，爸爸说，他不想让可怜的小马老挨打，他每天都给它一片面包吃，还抱抱它，现在，托普西特别听话，再也不想逃跑了。”
“说说老虎的事。”高个儿女孩说。
“好的，埃莉诺表姐，”小女孩说，“你们都知道‘老虎’，就是我家的大狗。它过去是一条坏狗，费尔乔德大夫来我家的时候，它扑上去把他咬了。费尔乔德大夫一直很温柔地和它说话，还给它肉吃，现在，他再来的时候，老虎会跟在他后面摇尾巴。现在，亲我一下吧。”
高个儿女孩不得不当着大家的面亲了她一下，这下，那些男孩们可乐翻天了。高个儿女孩的脸“刷”地红了，她牵着小女孩的手，匆匆回座位去了。
还有一个故事，讲的是一条勇敢的纽芬兰犬救了八条人命的事，它从一条失事的帆船上游出来，找到了一条绳子，落水的人都抓着这条绳子上岸了。在这之后，有一个少年站了起来，他们都为他欢呼，还喊着：“诗人！诗人！”我不知道他们喊的是什么，后来我听伍德夫人悄声跟劳拉小姐说，这个男孩会写诗，孩子们很愿意听他念诗。
他长了个狮子鼻，脸上还有雀斑，我觉得他是一个再普通不过的男孩了，但只要别的孩子喜欢他，这就无关紧要了。他背着手，慢慢走到前面，显出很庄重的样子。
“今天要在这里朗诵的美丽诗句，”他慢条斯理地说道，“是在我到这里以后才涌现在我脑海里的。”所有的人都热烈地欢呼起来，而他开始用银铃般的声音朗诵起来：
我是“爱心社”的男孩，
我不会把一只苍蝇伤害，
我总是和狗还有猫咪说话，
只要是我看见它们来。
我总是让鸟儿尽情地唱，
决不会扔一颗石子把它们砍，
动物的故事（4）
我总是给饥饿的狗
一根美味、肥腻、多肉的骨头啃。
我不会去驱赶一匹被截掉尾巴的马，
也不会去催促一头牛妈妈，
我——
他把后面的词给忘了。那些孩子们感到很遗憾。他们大叫着：“猪，”“山羊，”“牛，”“绵羊，”“母鸡，”“鸭子，”以及他们所能想到的其他动物的名字，可是，没有一个是对的，而且，因为这是那个男孩刚想出来的诗，所以，谁也不知道下面的词是什么。他在那儿站了好长时间，眼睛一直望着天花板，然后，他说：“我想，我只能到这儿了。”
那些孩子显得失望之极。“也许咱们下次开会的时候，你能想起来。”社长满怀希望地说。
“可能吧，”那个男孩说，“但也说不定。我觉得已经忘得一干二净了。”说着，他回他的座位去了。
接下来的事就是招募新会员。劳拉小姐站起来，说她想要加入他们的爱心社。我跟着她走到了前面的讲坛上，当他们给她戴小徽章时，所有的人都在笑我。随后，他们唱着“上帝保佑我们的祖国”，唱完后，社长告诉我们，我们都可以回家了。
这一切对我来说似乎是件大好事，因为那些孩子聚在一起谈论的是善待动物的事。他们的脸都那么灿烂，那么快乐，在我往外走的时候，他们当中的好多人都停下来，拍拍我。一个小女孩还从她的书包里拿了块饼干给我。
伍德夫人站在门口，等着麦克斯韦尔先生拄着拐杖，一瘸一拐地走出来。她介绍他和劳拉小姐认识，还问他能不能和她们一起去喝茶。他说他很高兴和她们一起去，接着，伍德夫人就笑了，还对他说，他最好先把他口袋里的东西清一清。她可不希望像上次那样，让他的一只小蟾蜍跳到她的茶几上。
麦克斯韦尔先生穿了一件衣袋宽松的外套，伍德夫人这么一说，他便架在拐杖上，开始用他的手拍衣袋：“没有，今天口袋里什么都没有，”他说道，“我觉得，我在来开会之前，把口袋都清干净了。”
正说着，他就叫了起来：“哎呀，我的豚鼠，我把它给忘了，”他掏出来一只几英寸长的、带斑点的小东西。“可怜的德里，我伤着你了吗？”他温柔地抚慰着它。
我站在那儿，看着麦克斯韦尔先生，因为我从没见过像他那样的人。他有一头浓密的卷发和一张白净的脸，长得跟女孩似的。正当我盯着他看的时候，有个东西从他的一个口袋里探出头来，用舌头舔了我一下，它的动作特别快，几乎还没等我看见它，它就缩回去了。我被吓了一跳。我以前从没见过这种小东西。它又长又细，像男孩子玩的藤条，颜色是像青草一样的绿色，还有一双亮得出奇的眼睛。但最奇怪的莫过于它的舌头了。它的伸缩像闪电一样快。我有点害怕它，便开始大叫起来。
“怎么了，乔？”伍德夫人说，“豚鼠不会伤害你的。”
可让我害怕的不是豚鼠呀，所以我继续大叫着。那个神秘的东西不断地探出头来，用舌头舔我，可他们谁都没有注意到。
“快6点了，”伍德夫人说，“我们该回家了。走吧，麦克斯韦尔先生。”
那个年轻人把豚鼠放进他的口袋，拄起拐杖，我们开始沿着洒满阳光的乡村街道往回走。在路过他的公寓时，他把豚鼠留在了家里，但他提都没提另一个小东西。所以，我明白了，他不知道它在那里。
我被麦克斯韦尔先生深深地吸引住了。他显得那么聪明、快乐，虽然他有残疾，不能像其他年轻人那样又跑又跳的。他好像比劳拉小姐年长一点儿，大概在这之后的一两个星期，有一天，他们一起坐在游廊上，我听见他对她说，他刚19岁。他还告诉她，他的残疾使他爱上了动物。它们从不会笑话他，也不会轻视他，不会因为他不能走得很快，就对他不耐烦。它们总是对他很好，他还说，他爱所有的动物，但只喜欢很少的几个人。
动物的故事（6）
“专业人员太多了，但我们的农民还没有多到能使我们的国家变好。在我看来，什么都比不上农业。其他职业都不能给你一个有保障的生活。我不喜欢大城市。闷热，灰尘，拥挤的人群，鳞次栉比的高楼大厦，奔命的生活，让我喘不过气来。假设我要到城市里去，我得卖掉我在农场的股份，得到几千块钱。你知道，我不是一个聪明的天才。我不可能成为一个出类拔萃的人。我会成为一个可怜的律师，或者是医生，一辈子生活在一条小街上，看不见树和花的生长，无法看护一只小动物，也驾不了马车，除非我把它买下来。不，谢谢你。我同意哈佛的埃里奥特教授的说法。他说，在那些背井离乡、迁居到城市的人当中，一万个人里恐怕也就只有一个人能过得比原来好。如果你是一个百万富翁，那你在城市里可以生活得如鱼得水。但我现在觉得，总的来看，当一个百万富翁也是一件很危险的事情。我觉得，国家的安全掌握在农民的手中，因为他们很少有特别穷或是特别富的。我们处于两个危险的阶层之间——富人和乞丐。”
“可是，大多数农民过的都是像狗一样的生活呀。”麦克斯韦尔先生说。
“没错，农业连它一半的魅力都没有展现出来。”哈里先生说。
麦克斯韦尔先生笑了：“有魅力的农业，你能给我们描绘一下吗，格雷？”
“首先，”哈里先生说，“我要让农民抛弃一种观念，他们和他们那些在城市里的同胞一样，已经让这种观念深深地灌输到了他们的心中，这种观念正在日益危害着我们的国家和人民，而且比普天下的其他问题更严重。”
“是什么观念呢？”麦克斯韦尔先生好奇地问。
“对金钱的渴求。农民想致富，他为此而勤劳地工作，把他自己搞得身心疲惫，他周围的那些年轻人不喜欢他那种致富的方式，便去城市里寻找其他的途径，或者，最起码是去享受他们的乐趣，因为，我认为，好多年轻人并不是为了要积累财富才去城市的。”
麦克斯韦尔先生显得很有兴致：“可确实是有一大批人从农村跑到了城市里呀，”他说，“你打算怎么来改变这个局面呢？”
“我要让农村变得很舒适，让那些男孩女孩舍不得离开它。我也要让他们工作，辛勤地工作，但在他们结束工作后，我还要让他们开心地玩。他们去城市里就是为了这个。他们需要娱乐和交际，需要在工作之余有一群志同道合的朋友。年轻男女想要在一起，这本来就是天经地义的事。现在这些在农村里都能实现了。如果农民能满足于小富即安和小规模的农场，他们的房子就能离得很近。他们的孩子就能有社交的机会，还能有社交场所和俱乐部。还有，还得要注意传播文化。一个农民应该订五六份报纸和两三种杂志。总有一天，他会发现这很值得。还应该定个规矩，规定他必须每天去一趟邮局。”
麦克斯韦尔先生大笑起来：“还有，要让他在修他的小路的同时，也要去修他的大路。我跟你说，格雷，那些破路会让你这一切美好的规划都化为泡影。想象一下，农民在春天的一场洪水过后，在黑暗的夜色中互相串门时的情景吧。我能想见他们身陷泥泞、进退两难，而他们的房子还在一英里开外呢。”
“的确是这样，”哈里先生说，“路的问题是一个很严重的问题。你知道我父亲和我是怎么解决的吗？”
“不知道。”麦克斯韦尔先生说。
“我们真是被这些事烦死了，这附近的农民用了好长的时间来讨论修路的技术，诸如，应该是从工程的角度来看这个问题，还是从农民的经验角度来看待它？我们是需要用这么多掘根呢，还是只要用那么多？我们进行道路维护时需要多少把铁锹，多少个夯子，多少个挖沟犁，等等，等等，所以我们只好退而求其次了。我们还是把自家的路先维护好吧。每年一次，爸爸会找一帮人来把我们划界区周围的路都修补好，我们家的路是这边最好的。我希望政府能考虑修路这件事，并且把它落实好。如果我们有了平整、通畅的乡间公路，就像在欧洲的一些地方那样，我们就能一年到头都可以进行舒适的旅行，而且我们那些役畜也能受益，因为它们在拉重物的时候就不用费那么大的力气了。
出事了（1）
我一直在劳拉小姐的椅子底下趴着，从那个位置上，我能看见哈里先生一直在说话，麦克斯韦尔先生虽然更多的时候是在笑他，但依然是很钦佩地看着他。
等哈里先生沉默下来后，他很热切地说道：“你说得对，格雷，你说得对。有了你那些畅通无阻的高速路，和好多的学校、教堂、图书馆，还有为年轻人搞的聚会，你将把乡下的生活变成一个天堂。我告诉你，你还能做到的一点是什么吧：你将使城市里的贫民窟变得空无一人。那些人寄居在肮脏的小巷和经济公寓里，不仅仅是因为他们贫困，还因为农村的生活太沉闷，太乏味。虽然穷，但他们在做完一天的工作后，也同样需要激情和乐趣。如果乡下能使他们更开心，我相信他们肯定会去的。”
“那是另一个问题�