头。有一天，我听他跟那个马车夫说，我是一个小流氓，他对我放任自流了。”
“如果他们用鞭子好好打你一顿，”我说，“也许你早就学好了。”
“我现在也挺好啊，”丹迪得意地说，“和我的主人一起坐车的那些年轻小姐常说，太好了就该自负了，招人烦。还是接着说我的故事吧：我一直待在蒂贝特夫人身边，到后来，我烦她了，她太造作了，老是在她的小狗身上冒傻气。每条狗都在餐桌边有一把高椅子，还有一个盘子，它们总是坐在这些椅子上和她一起吃饭，那些仆人都管它们叫‘宝石先生’、‘娃娃先生’、‘纤秀小姐’、‘柔柔小姐’。有一天，他们也想让我坐在椅子上，我生气了，还咬了蒂贝特夫人，她打得我可狠了，她的仆人还拿石头砸我，把我轰出来了。”
“说到傻，丹迪，”我说，“如果可以对一位女士用这个词的话，我要说，那位女士还真配得上。狗狗不应该坐在那些位子上。她干吗不让几个苦孩子坐在她的餐桌边呢？干吗不让他们坐在她的马车里，让狗狗跟在后面跑呢？”
“一看就知道你不了解纽约，”丹迪讥笑我说，“苦孩子是不会寄宿在有钱的老妇人家的。总之，蒂贝特夫人讨厌孩子。而像狮子狗之类的狗狗要是跟在马车后面跑，就该在泥地里跑丢了，还会在人群里被踩死。只有像我这样聪明的狗才能随便溜达。”我不太相信它这番话，但我没说什么，而它又眉飞色舞地说上了，“不过，蒂贝特夫人让她的狗活动得太少了。它们爪子上的指甲可长了，毛长得都能盖住它们的脚了，它们的眼睛都是红的，老是病恹恹的，所以她老得给它们吃药，还叫它们可怜的‘红眼小病狗狗’。呸！真叫我恶心。离开她家之后，我就去她侄女鲍尔小姐家了。她是个有头脑的年轻小姐，老是批评她姑妈的那种养狗的方式。但她也聪明得有点过头了，因为她的哈巴狗和我都快被她蹂躏死了。我们老是得走好长好长的路，走得我都烦死了。有一个女人，仆人们都叫她特罗西，每天早上她都要来给哈巴狗和我拴上链子，有时还有另外一两条狗，然后她就带我们去到那些安静的街道上进行长跑。这是特罗西的工作：遛狗。鲍尔小姐认识的好多时髦小姐都不能带她们的狗去锻炼，她就让她们把狗交给特罗西，她们都说，她们的狗变化可大了，又健康，又精神。特罗西遛一只狗，一小时挣1毛5分钱。老天，这么锻炼下来，我们的胃口得有多好啊，我们能不把那些狗粮吃个精光吗？但在鲍尔小姐家也没什么意思。我们每天只能见到她一小会儿。她一直要睡到中午。吃完午饭后，她陪我们在温室里玩一会儿，然后她就出去逛街或是串门了，晚上她总是有客人，要么就是去跳舞，或是去看戏。没过多久，我就决定不在那儿待了。在一个晴朗的早晨，我从窗户跳了出去，跑回家去了。我在家待了好长一段时间。我妈妈被一辆大车轧死了，我也没觉得有多难过。我的主人都懒得答理我，所以我可以为所欲为。有一天，我正在散步，遇见了我以前认识的好多狗，一个小男孩走到我后面，还没等我反应过来他要干什么，他已经把我抓住了，抱着我就跑。我没法咬他，因为他把一些碎布头塞到了我的嘴里。他把我带到了一个廉租公寓里，我以前从来没去过城里的那片地方。他是个穷人家的孩子。好嘛，他们家可真够穷的——六个孩子，一对父母，都挤在两间小屋里。我在那儿连肉味都很少闻到。我不喜欢他们的面包和糖蜜，他们家里的味太难闻了，让我觉得我都要憋死了。
流浪狗丹迪（3）
“他们把我关在他们的脏屋子里待了几天，把我抓来的那个乳臭未干的小男孩晚上睡觉的时候就搂着我。天很热，有时候我们睡不着，他们只好上屋顶上去。后来，他们就用链子把我拴在了屋子后面一个脏兮兮的小院里，那时候，我觉得我快要疯了。我真想把他们都咬死，要是我有胆的话。被拴起来的滋味太难受了，尤其是对于像我这样热爱自由的狗来说。苍蝇也来找我麻烦，吵得我心烦意乱的，没有锻炼，我的肉也慢慢长起来了。我在那儿待了将近一个月，而他们一直在等人悬赏。但他们什么都没等到。一天，那个男孩的爸爸——一个街头小贩——用链子牵着我满街转悠，到最后把我卖给了一个绅士。他是为他的小儿子买的，但我不喜欢他的长相，所以我扑上去咬了他的手，他松开了链子，而我逃开男孩和警察的追捕，终于跑回了家，那样子就像一具活死尸似的。我过了几个星期的好日子，然后我又开始不安分了，又出去跑。啊，我累了，我想睡觉。”
“你真不怎么样，”我说，“说是要讲故事，可还没讲完，你就要去睡觉。”
“事事必先为己，傻小子，”丹迪打了个呵欠，说道，“如果不这样，谁也不会为你着想。”它闭上眼睛，没几分钟就睡着了。
我坐在那儿看着它。它真是一条漂亮、乖巧又缺德的狗啊。过了几天，它给我讲了那段没讲完的故事。在经过了好多次的流浪之后，有一天，它回家时，碰巧赶上它的主人的游艇要出航，他们用链子拴上它，带到了船上，为他们的航行增添乐趣。
丹迪来找我们的时候是11月份，它在这儿待了整整一个冬天。它总是取笑莫里斯家的人，说他们家的房子又暗、又小、又旧，还说它留在这儿只是因为劳拉小姐老是照顾它。它的背上有点儿疼，不久，她发现它长了疥癣。她爸爸说，这种病对狗狗很要命，最好是用枪把丹迪打死，可她一个劲儿地央求要留它一命，还说，要是让她来看护它，她能在几个星期之内就把它治好。丹迪没敢太发脾气，但它很窝火会染上这个病。它说，这是从一条小癞狗身上传染的，好几个星期之前，它曾经跟它一起玩过。它只跟它玩了一会儿，还以为它不会被传染呢，但它好像知道这病很容易传染。
在它的病没好之前，我们都和它隔离了。劳拉小姐让它和兔子一起待在阁楼上，而我们是不能去那儿的；男孩子们则会带着它在花园里锻炼。她对它动用了各种治疗方法，我听她说，虽说那只是皮肤病，但它的血液也得得到净化。她给它吃了些她用硫磺和黄油做成的小药丸，那本来是她给吉姆、比利和我吃的，为的是让我们的毛皮保持柔亮、顺滑。见药丸没见效，她又每天给它吃几滴砒霜，还用烟草水或石碳酸皂给它洗那些疼的地方，说白了，就是它的全身。最后是烟草水把它的病治好了。
劳拉小姐和它接触的时候总是戴着手套，而且是用刷子给它擦洗，因为如果人感染了狗疥癣，他们可能会掉头发和眼睫毛。但如果他们加小心，就不会在照顾患病的狗的时候被传染，我就没听说过有人染上过这种病。
过了一阵，丹迪的病全好了，它自由了。它说，它可高兴了，因为它已经烦死那些兔子了。它经常吼它们，惹它们生气，它们就在阁楼里到处乱跑，还用它们的后腿蹬它，那样子可滑稽了。我觉得，它们也不喜欢它，就像它不喜欢它们一样。吉姆和我没染上疥癣。丹迪并不是一条很健壮的狗，我觉得它那种没有规律的生活方式是很容易让它染上病的。它饿的时候就胡吃海塞，还总要吃好吃的。如果它在莫里斯家没吃到它想吃的东西，它就会到外面去偷，或者是去后城的垃圾场里找。
等它真的得上病了，它又不知道怎么自己照顾自己，我真没见过比它还笨的狗了。它好像根本不知道得病的时候该吃点儿草或者药草，或是土，好让自己保持良好的状况。丹迪生了病就扛着，让它自己好，它从来都不想办法治疗它的那些小毛病。有的狗连怎么给自己截肢都知道。吉姆跟我说起过莫里斯家以前养过的一条狗的故事，可有意思了，它叫“骗子”，它的一条腿被一匹马踢了一下，不听使唤了。它知道那条腿完了，就把它齐根咬了下来，虽说有一阵它特别难受，但到最后，它还是复原了。
流浪狗丹迪（4）
再接着说丹迪。我知道，它就等着春天一到就离开我们，而我也没什么好难过的。它在头一个好天里就走了，在接下来的日子里，一直到夏天的时候，我们偶尔能看见它和一群野狗在城里到处乱跑。有一天，我拦住它，问它怎么会屈尊在费尔伯特这样一个宁静的小地方，它说，它做梦都想回纽约，就盼着它的主人开着游艇来接它呢。
可怜的丹迪再也没能离开费尔伯特。毕竟，它还不算太坏。它骨子里没什么恶意，而我真不想提到它的结局。它的主人没有开着游艇来接它，不久，夏天过去了，冬天又要来了，没人想要丹迪，因为它的名声太不好了。它又冷又饿，有一天，它扑上去抢一个小女孩正在吃的面包片加黄油。它没看见一条大看家狗正站在门槛上，还没等它逃走，那条狗就抓住了它，又咬又撕的，把它弄个半死。等那条狗丢下它之后，它就爬到了莫里斯家，劳拉小姐给它包扎了伤口，在厩棚里给它安了张床。
一个星期天的早上，她很体贴地给它洗澡、喂食，因为她知道，它活不了多久了。它虚弱得都吃不动她放在它嘴里的东西了，她就让它舔她蘸在手指上的牛奶。她要去教堂了，可我不能和她一起去，我跑到巷子口，看着她走远了。等我回到家以后，丹迪不见了。我找啊找，终于找到了它。它已经爬到厩棚最黑暗的角落里等死去了，虽然它很痛苦，但它哼都没哼一声。我坐在它旁边，想到了它在纽约的主人。如果他好好地把丹迪养大，也许它现在就不会在这儿忍受死亡的煎熬了。对待一条小狗狗就应该像对待一个孩子一样，它犯了错，就要惩罚它。丹迪开始学坏时，没有得到纠正，所以落到了这一步。可怜的丹迪！可怜的、英俊的、富人家浪荡的公子哥！它睁开它那双无神的眼睛，最后看了我一眼，然后痉挛性地抽搐了一下，就不动了。它再也不会痛苦了。
劳拉小姐回家后，听说它死了，哭得很伤心。男孩子们把它从她那儿抱走，埋在了花园的一角。
尾 声（1）
现在，我的故事该到最后一章了。在给故事开头的时候，我想的是把我这辈子当中每年所经历的事都写下来，可我担心那样的话就该写成流水账了，劳拉小姐或是其他的男孩和女孩可能就该看不下去了。所以，我要就此打住了，虽说我还是很愿意继续写下去的，因为当我回首往事的时候，我享受到了很多乐趣，而现在要搁笔了，我觉得很是伤感。
在莫里斯家度过的每一年里，我都能经历一些快乐的事情，但我不可能把这些事情都写下来，我也不可能逐年地把劳拉小姐和那些男孩子们的成长、变化都讲到——现在，他们都已经成人了。我将把我的故事就此结尾，然后我就不絮叨了，回我的篮子里躺着去，我现在已经老了，动不动就会累。
我来莫里斯家的时候才1岁，我已经和他们一起生活了12年了。我现在没跟莫里斯先生和他夫人在一块儿住，而是和我亲爱的劳拉小姐住在一起，她现在也不再是劳拉小姐了，而成了格雷夫人。她4年前和哈里先生结婚了，并且和他以及伍德先生和夫人一起住在幽幽谷农场。莫里斯先生和夫人就住在附近的一个小农舍里。莫里斯先生身体不太好，不能再传道了。那几个男孩都天各一方了。杰克和美丽的贝茜·特鲁利小姐结了婚，就住在离这儿不远的一个大农场里。贝茜小姐说，她不喜欢当一个农场主的妻子，可她总是显得很快乐、很满足，所以我觉得她可能是说错了。卡尔在纽约经商，内德在一家银行供职，威利还在一个叫“哈佛”的地方读书。他说，等他读完书以后，就和他的父母一起生活。
莫里斯家的一些老朋友经常来看望他们。特鲁利夫人每年夏天在去纽伯特的时候，都会顺道过来，蒙塔吉先生和查理每隔一个夏天也会来。查理总是带着他的老伙伴欢欢，它也和我一样，有点虚了。我们躺在游廊上晒太阳，听莫里斯一家人讲过去那些事，有时听得我们觉得自己又返老还童了。除了欢欢之外，我们还有一条苏格兰牧羊狗考利。它长得特别英俊，是劳拉小姐忠心不二的帮手。我们是顶好的朋友，但它比我吃得开。一天，劳拉小姐的一个朋友带着一双小儿女来了，考利坐在那两个孩子中间，他们的爸爸还给他们照了相。我太喜欢它了，所以我告诉它，我要把它的照片印在我的书里。
等到夏天莫里斯家的男孩子们都回来的时候，我们这儿就更热闹了。我们一冬天都在期待着�