樱急冈谀抢锝ǘ迹笔笨馓跫翟谔睿谑窍纶杂μ旄ń鹆辏┪暇源罅海ǹ猓┪本呵镅册鳌５诙辏傧纶睿粤馘ㄋ墓氏绶镅簦┪卸迹凑站┦Φ谋曜迹斐枪睢Ｎǘ嘉侍猓偌铣济强烁鎏致刍帷；嵘希饧灰唬盎蜓怨刂邢展蹋换蜓月逖籼煜轮校炅何尉删换蛴盅员逼焦试遥椭墒∶窳Α敝煸白髯芙崴担骸八越陨疲┦庇胁煌３ぐ病⒙逖簟€昃抵堋⑶亍⒑骸⑽骸⑻啤⑺喂识肌５蕉ㄖ酰裎此障ⅲ奕艚ǘ加诒耍└σ巯ぷ式希乩推涿瘛Ｈ艟捅逼剑乙嗖晃薷鳌＝ㄒ担そ烨担袒⒕幔阋越ǘ肌Ａ馘敖蠡矗邢湛墒眩兴射睿抻ㄎ卸迹稳纾俊薄雌鹄春孟裾髑笠饧导噬弦丫阌乖僖榱恕Ｆ鹱圆菝У娜撕芸粗馗莸氐淖饔茫馨阉游约旱暮舐贰�
1366年（元至正26年），朱元璋开始对南京城池宫室的重新规划建设。从城墙的长度推算市区的面积，大约在六十平方公里左右，没有达到梁武帝时的规模，但梁朝的建康城内，包括四个相互独立的小城区，而明朝的应天府则是一个完整的城市，虽然也并非全是街衢和民舍。而城墙的规格和气势更是前无古人，平均高度二十米，顶宽七米，至今有遗迹可为资证。朱元璋此时仍在贯彻“广积粮、高筑墙、缓称王”的战略路线（“缓称王”一条作了调整，两年前为了扩大影响、争取群众，自立为吴王）。形势发展很快，不到两年，他已经控制了大半个中国，于是，“群臣劝进，表三上，乃许”——也学着别人忸怩作态一番之后，就了帝位。
在中国历史上，像朱元璋一样绝对出自底层的皇帝很少，连刘邦也比他略微“高贵”（当过亭长）。出身低贱的人，性格中难免有自卑而多疑的一面，坐了江山以后，因为当年一起打拼的兄弟，彼此知根知底，眼下虽位殊君臣，潜意识里还是对已有的地位和权力缺乏自信，而有的昔日弟兄也确实心怀叵测，自觉或者被逼策划起取而代之的阴谋，于是，“可共患难而不可共富贵”，君臣反目，必欲去之而后快——这就是滥杀功臣一类悲剧现象的心理渊源和发展逻辑。朱元璋正是这样一个典型人物。他曾对臣下标榜自己“不嗜杀人，布信义，行节俭，与卿等同心共济”。有一次，他把宋濂灌醉了，以致不能成步，按说这是君前失仪，可是他却很高兴，命侍臣齐唱《醉学士歌》，还说要“使后世知吾君臣同乐如此也”。可没过几年，宋濂的孙子被卷进了胡惟庸的“谋逆大案”，朱元璋竟要将他一并处死，马皇后念及宋濂教授太子和诸王的功劳出来讲人情，才改成流放，让老头死在了路上。这说明，有时候他也想做仁君，也向往君臣同乐、生动活泼的政治局面，可是转眼之间，他又感到有必要大肆杀人，正所谓“树欲静而风不止”。
大规模的杀戮臣下是从胡惟庸案开始的。胡惟庸一案杀了三万人，其中绝大多数无疑都是冤死。胡原来是个小县令而已，投奔朱元璋较晚，但很受赏识，建国后当了右丞相，是李善长的副手，李善长因病退休，他接了左丞相的位子，一人之下，万人之上，便渐渐忘乎所以。他和朱元璋矛盾的公开化起源于一桩小事：“惟庸子驰马于市，坠死车下，惟庸杀挽车者，帝怒，惟庸请以金帛给其家，不许，惟庸惧，乃……谋起事。”胡惟庸的行为当然是枉法，但既贵为丞相，只能算小事一桩，朱元璋如此执著地扮演爱民形象，显然是醉翁之意不在酒。
之后，朱元璋对臣下的疑忌心理越来越重。为了消除一切可能的隐患，他将负责禁卫事务的仪鸾司改组为锦衣卫，“掌侍卫、缉捕、刑狱之事”，拥有至高无上执法权。虽然因为残酷的刑讯造成的影响太坏，此后搞过两次限制锦衣卫权力的动作，但随着李善长案、蓝玉案几起杀人过万的大案的审理，南京官场告密成风，南京城内特务横行，以致后来形成贯穿有明一代的恐怖政治的传统。
朱元璋曾对他持不同政见的太子朱标说：杀这些人是为了替你廓清道路。可是儿子不领情，反说：“我宁愿做不成皇帝，也不愿后世被人唾骂！”朱元璋火了，动手要揍他。朱标是个在儒学熏陶下成长的文弱君子，身体本来就不好，生活在父亲暴虐性格的阴影下，早早去世了，儿子朱允炆成了皇位继承人。朱允炆从他祖父廓清道路的政策里受益了吗？正相反，受害了——富于战争经验的老臣宿将几经杀伐凋零殆尽，当他的叔叔朱棣要夺他的宝座时，朝廷里已经找不出堪受干城重寄的帅才，净剩些器宇狭小徒托空言的文人谋士，所以最终难挽败局。
朱棣的性格很像他父亲，残忍则更胜一筹。他在南京登基以后，屠杀异己分子，动辄诛九族、灭满门，主犯一般都是用磔刑（活生生分裂肢体示众），再加上大量自杀者，南京当时真成了一所人间地狱。朱棣对南京没有感情，想回北京老巢去，但出于维护稳定的需要，他一时不能北撤，此外，他决定先在北京修造最恢弘壮丽的都城。八年之后，一切基本就绪，朱棣迁回北京。他把此后二百年间演出了无数荒诞、凶残、卑劣闹剧的中心舞台带走了，对于沉寂下来的南京，这未尝不是一件好事。1644年，顺治在北京登基，马士英等一伙奸佞拥立福王朱由崧在南京称帝，南京作为南明的政治中心，又热闹了年把时间。朱由崧和他老子朱常洵（被李自成处死的那位）一样地浑蛋，马士英和助手阮大铖是十足的坏蛋，而反对马、阮一伙的复社分子则是只会捣蛋，这些“蛋”把个南京搞得乌烟瘴气。扬州史可法兵败以后，南京很快沦陷，福王逃到芜湖被擒（第二年在北京处死）。朝野两派同时作鸟兽散，后来除了被杀的以外，多数降清当了汉奸，真可谓殊途而同归。
六
三百年后（严格地说是二百六十七年后），南京再一次面对历史的大机遇，辛亥革命的成功使它成为全球瞩目的中心。但是，从海外归来就任临时大总统的孙中山，还未来得及行使职权，就被袁世凯连骗带逼把位子夺走了，首都迁到北京。当时国民党大老中赞成以北京为都的也不少，特别是一些北方人，如张继、丁惟汾等最为积极，宋教仁等南方领袖人物，也以为只要召开国会，实行责任内阁制，政权肯定还会掌握在本党手中。谁知宪政云云离中国还很远，“护国”、“护法”，弄来弄去，毫无成效，只好另辟蹊径，“以俄为师”，组建党军，稍有眉目已经是十六年以后的事了。1927年3月23日，程潜的第六军占领南京，4月18日，南京国民政府及中央政治会议正式宣告成立，1928年，“二次北伐”结束，北洋政府解散，东北易帜，国家基本统一，南京正式成为首都。
国民党主政南京的时间，总共约十四年：抗战前十年，抗战后四年。十四年里，国家几乎没有消停过一天，南京的基本建设自然也无从说起。惟一的大型工程只有一座中山陵，其他诸如国民政府、军委会及各院、部的办公场所，大都是旧衙门因陋就简改建的。中原大战后，北方转趋安定，而“一·二八”凇沪战起，南京接近前线，于是有迁都洛阳之议，部分机关搬到洛阳办公。但洛阳条件太差，加之日本人稍有收敛，迁都之议暂息。1937年“八·一三”战事失利后，日本军队来势凶猛，虽然也作了“首都保卫战”的部署，但主动请缨的唐生智率十多万军队，与敌周旋不过三天便全军溃败。唐生智趁夜色乘船逃到对岸，站在浦口码头上，“神色庄重”地向书记官口授记录：“二十六年十二月十三日午夜，国都失守。”此时，对岸枪声、呼号声清晰可闻——南京大屠杀正在拉开序幕。
1940年，在日本人卵翼下的汪精卫成立了南京伪政权，形成了两个国民党、两个国民政府并存的局面。开始，南京的青天白日旗对角上添一黄色方块，以示区别，后来取消了，大概汪精卫意识到，自己一向以孙中山正宗嫡系自居，另立标识等于放弃这一身份，自认异端，岂不是授人以柄？汪氏1944年病死于东京，他在南京的四年里，尽管实现了自己当“一把手”的夙愿，但精神上并不快乐，基本上还是他一生生存状况的合理延续，就如他在自己的一本书名里所概括的——《在夹缝中的奋斗》。
光复后的南京作为“四强”之一的首都，在极短时期内曾享受前所未有的荣耀，但自内战一起，荣耀的光环很快消失。不过三年，数百万“国军”土崩瓦解，国民党政府南迁广州然后又远走台湾。其实，如果根据《双十协定》国共双方组成了联合政府，南京本来有希望成为真正的国都，享光荣于永久。当时共产党人是做了这个准备的，他们已经在淮安购买房屋作为未来中央机关办公的场所。然而国民党里以陈诚为代表的一些人，眼光短浅且为乐观所蔽，什么“三个月、六个月之内一锅煮”之类高调，唱得蒋介石昏了头。蒋一生最大的毛病之一就是迷信武力，战争这一着昏招把他彻底推向了败亡之路，几次大战役之后，老本几乎赔光。1949年1月，眼看大势已去，蒋介石第三次宣布下野，把南京这个烂摊子留给了副总统李宗仁。而李宗仁当时实际上只剩下两种选择：一是投降，一是逃跑。他当然还幻想过什么“划江而治”之类美事，所以做出极真诚的和谈姿态，可是又不能接受对方开出的条件，怎么办？只有跑！先到广州，然后索性远渡重洋去了美国。
确实，在南京建过都的政权，总是以投降和逃跑为结局的居多。但无论降了的还是跑了的，大体上不失温饱甚至富贵，而无辜的百姓呢，只能默默地承受历史。很难统计南京历史上遭遇过多少次屠城（最近的一次是1937年底日本人犯下的罪行），桨声灯影里的秦淮河并非总是那么浪漫，千百年来，它沉淀着的不仅是脂粉，还有鲜血和眼泪。
廷杖三题
廷 杖 三 题
——孟森《明清史讲义》读后
？ 栾保群
正 题
翻一翻明代的宫廷史，总觉得那么阴森可怖，夺嫡争宠，鬼影幢幢；看一看明代的列祖列宗，大都是那么面目可憎，惨刻少恩，疑忌自用。太祖的屠杀功臣，成祖的诛除异己，东厂西厂，锦衣缇骑，株连则称瓜蔓，罗织则如网密。迄止末叶，愈演愈烈，冤杀熊廷弼，活剐袁崇焕，自毁长城。读史至此，难怪有人要愤懑地说：明朝不亡，是无天理！
明廷的残酷刑罚，如剥皮揎草、油炸生剐，且不去说，只须看看被皇帝当成家常便饭一样对付朝臣的廷杖，就足以让人毛骨悚然了。
廷杖的发明权虽然远可推至隋唐，但都没有像明朝一样，成为庙堂的一道特色菜，自是不足为论。明代的廷杖始于明太祖鞭死开国元勋永嘉侯朱亮祖。朱亮祖父子作威作福，多为不法，罪有应得，但朱元璋却开了廷杖大臣的先例。此后明成祖大杀建文诸臣，成百累千的罪囚，刽子手加班加点都砍不完，哪有闲功夫欣赏廷杖那种精细的玩艺儿？所以永乐时期废此不行。但朱棣死后十几年，明英宗就恢复了廷杖。从此之后，廷杖就成了明朝皇帝殿廷上不可缺少的点缀，直到其灭亡。
被廷杖的大多是一两个人，但在正德年间明武宗创过一百零七人同时受杖的纪录，而时隔不久，这个纪录就被打破，嘉靖皇帝同时廷杖一百二十四人，其中十六人当场死亡。上百人被扒下衣服，排在太和殿下，上百根棍子同时起落，一时间声响震天，血肉横飞，那气势，那场面，一定是蔚然大观，很让皇帝赏心悦目、神气十足的。而廷杖的缘由也是无所不有。劾严嵩，论妖僧，谏万贵妃干政，要廷杖；谏元夕观灯，谏武宗南巡，谏嘉靖勿服金丹，也要廷杖。正德年间，十三道御史弹劾刘瑾，上一本的杖三十，上两本的杖六十，而上三本的每本各杖六十，不等杖完，人就死了。
那么廷杖究竟是怎样一种刑罚呢？这里只讲一个崇祯皇帝的故事就够了。
崇祯十五年，即明亡的前二年，礼科给事中姜埰、行人司熊开元分别上疏论言官事及弹劾首辅周延儒，触怒了崇祯皇帝明思宗朱由检，崇祯一怒，把姜、熊二人下到北镇抚司大狱里。
按照规矩，入狱先受刑一套。何谓一套？就是一拶敲五十，再一夹敲五十，杖二十。一套过去，人已半死。当时正值严冬，冰雪交集，寒风刺骨，姜、熊受刑之后，身婴三木（颈、手、足同时被枷的刑具），血流贯械，无铺无盖，无水无食