白的花环，是作者凭空添上的。这掷鞋于地的示意，似乎与从前的相思卦习俗有关。
在明清时，女性有一种打相思卦的习俗。相思卦亦称鬼卦，即用一双三寸金莲红绣鞋来掷筊问神，以占卜出外的心上男子归或不归，对自己爱或不爱。
《金瓶梅》第八回，潘金莲因西门庆一个多月不到她家来，“无情无绪，用纤手向脚上脱下两只红绣鞋儿来，试打一个相思卦。正是：逢人不敢高声语，暗卜金钱问远人”。此回中有一支《山坡羊》曲，也说“凌波罗袜，天然生下，红云（红绣鞋）染就相思卦”。在《聊斋志异》一书的《凤阳士人》中，写一丽人为凤阳士人“度一曲”：“……望穿秋水，不见还家，潸潸泪似麻。又是想他，又是恨他，手拿着红绣鞋占鬼卦。”此曲后并有注解：“春闺秘戏。夫外出，以所著履卜之，仰则归，俯则否，名占鬼卦。”
至于如何看待相思卦的卦象，说法各异。明代文学家李开先在他的《词谑·鞋打卦》中说：“不来呵跟儿对着跟儿，来时节头儿抱着头。丁字儿满怀，八字儿开手。”手掷红绣鞋，视其自然排列的形状，以确定爱人来与不来，以及对自己的情爱深浅，这当然是无稽之谈，但此俗在当时却相当流行。明清时女性以红绣鞋作为占卜工具，是何原因？钱钟书在《管锥篇》中认为是“示谐象”，因“鞋”与“谐”同音，这当然不错。但更重要的是与明清时达官贵人、文人士大夫对“弓足”及“弓鞋”的欣赏与爱恋有关。
《红玫瑰与白玫瑰》中，佟振保舍弃热情奔放的玫瑰和王娇蕊，选择婢妾般柔顺的孟烟鹂，固然违背了自己的性情和原欲，但是，穿绣花鞋的烟鹂所体现的那种“三寸金莲”式的做小伏低，让佟振保充满了主人的感觉，使他感到家是他建立的一个绝对世界，可以任意发号施令。而“身子从衣服里蹦出来”的玫瑰，“一件条纹布浴衣，不曾系带，松松地合在身上”的王娇蕊，都是男人制不住的不守妇道的女人，出现在半中半西、华洋杂处的社交圈，纯粹中国人中这一路的人究竟少。对于这些热烈不羁的女子，佟振保到底还是心存畏惧，怕累及安全及前途。
在人生的理智制裁与性情自由之间，佟振保最终选择了重归秩序，动摇的家庭真能从此安稳吗？张爱玲采取了苍凉的不问人间事的姿态，只淡淡一句“振保改过自新，又变了个好人”便了结了，但她似乎仍有未尽之言，篇末随手打了一个相思卦。那个微带八字式、鬼气森然的卦象，已隐含了不吉的意味。烟鹂对丈夫无条件的依赖，说明了一个传统女性自我否定的认命心态。虽然得到了丈夫的回归，但她的结局，不外是《茉莉香片》中冯碧落的结局，“她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上”。或许这便是“烟鹂”的含义，雾锁烟笼中模糊暗淡的、任人支配的小鸟，千百年来被湮没的无数深闺女性中的一个。表面上扮演女主人的身份，实则被附属在宗法象征秩序中难堪尴尬，无能且又无味，是一个整体模糊的人，一种空洞的存在。说到底，无论红玫瑰还是白玫瑰，都是任人赏玩的花，离不开自身生存土壤的植物，她们本身没有权利和能力自由伸展。烟鹂尤其处于“自闭”和“忧郁症”的双重状态，性格和环境的因素使她与外界无法沟通，小说通过便秘症患者的身份来映现她的存在状态。她是失语的，佟振保长期漠视烟鹂的存在，对她的哀求的发现，却是通过一双落在地上的绣花鞋，这是何等充满讽刺意味的一笔。
张爱玲表明了情与义的无可调和性，男人、女人的情义总是分裂的，有的可婚而不可恋，有的可恋而不可婚。《红玫瑰与白玫瑰》里的丈夫、妻子、情人、妓女，又有哪一个能够做到情义得兼、身心两全？现代人在张爱玲看来，都是残缺、病态、不彻底的。即使“做人做得十分兴头”，意志足够坚强，但人性的荒唐和懦弱，会使人们一次又一次地违背了自己内心设计的理想蓝图。当佟振保发现妻子和一个裁缝通奸，其打击是极其沉重的，他用牺牲“红玫瑰”的爱情换来了与“白玫瑰”的体面婚姻，建立一个理智制裁的对的世界，曾经是他的人生支点，最终，他发现这种生活不过是表面光鲜内里龌龊，还不如抛开顾忌去放浪任性。佟振保开始走下坡路，公开嫖娼，同时放弃了职业晋升的追求。直到一天晚上，佟振保幡然悔悟，发誓重新做一个“好人”。这当然是一句自欺欺人的话，所谓“变成个好人”，也就是回到原先那种忠于职责的作假生活，虽然事业有成，但内心却不幸福，由于面子上的努力，在社会上保留着“好男人”的名声，每三个礼拜去宿娼一次，作为窒息生活的发泄。
去年10月，止庵在央视《百家论坛》上讲学，评说张爱玲的残酷之美，指出“实际上张爱玲是把鲁迅所用的曲笔，没有写的东西，她给写出来了。她的这个态度，鲁迅说的是消极，我们说是一种很彻底的态度，就是说在写这个地方的时候，是不留余地的，直接把这个人真实的命运给揭示出来”。那么怎么会是这样的一个写法呢？止庵认为是因为张爱玲有两个视点。一个视点是人间的视点，也就是说站在普通人的立场。还有一个视点就是在这个视点之上，把全人类的喜怒哀乐、悲欢离合，整个看在眼里。
我觉得说得有道理，正因为这种俯看人间的视点，《红玫瑰与白玫瑰》篇末才有了这极富象征意味的写法：开灯见鞋，在地面上如同鬼卦。相思卜得相思卦，只是天机不可知。振保见鞋起悔，如有天启，烟鹂因鞋得赦，如有神助，而究竟这对夫妻终否得鞋（谐）？卦象微带八字式，一前一后夫唱妇随，细看却似一个不敢现形的鬼怯怯走来，其悲哀已尽在不言中。张爱玲与鲁迅都以法眼看到了鬼相的现形，后者不忍以悲观毒害青年，虽然峻烈尚且留有余地，而前者却要行到水尽处，揭破一切事物的残酷底相。然而，残酷之下，人世的生活仍要继续，这就是挥之不去的苍凉。
我们很明显地看到，张爱玲在写到这个结尾的时候，眼光游离在人世间和人世间以外，来看这对现实夫妻的无能为力。绣鞋打个相思卦，卜问世间情事，固然见出人间夫妇的虚妄愚懦，但其中那负荷生活的执著忍耐，不禁也令我们心生暖意。小说在这种悲喜交集中落幕，张爱玲将神圣的婚姻爱情撕开来看，看出其可笑之处、无价值之处，进而揭示人类生活的无根基性，但她还是在为无根基的生活寻找出路，让生活得以继续。
美丽，然后贴水
——媒介形象与媒介策略札记
？ 赵 维
人称“香江第一健笔”的林行止写过一篇叫做《美丽贴水》的随笔，从经济学角度阐述漂亮脸蛋和迷人风度带来的收益，让人耳目一新。贴水，似为粤语，一般人理解有些难度。如知道堪舆术中有“山管人丁水管财”一说，自然就懂了——水，是财的代码。贴水，就是贴息，是获取高于市场平均价格的收益。林先生说：“外貌美丑带来的不同收入，与三年学历相若，换句话说，若薪水以学历计发，丑陋与美丽的差距为六年。”〔1〕以经济学的直率，林先生告诉我们，“美丽”的人可以好赚钞票，能多赚钞票。我们以为漂亮脸蛋只能用在一见钟情上，林先生说还可以用来生稻米。
由是我想到，公众人物如果媒介形象“美丽”，贴水的支付方式就不单是多赚钱了，知名度、公信力、影响力、选票的支持率和公众崇拜都会接踵而来。
以前，只知道前苏联“一把手”勃列日涅夫是通过组织阴谋集团把赫鲁晓夫搞掉的。很多政治斗争本无道德甚至无错对可言，龙应台女士感慨道：“政治，真的很脏。”但勃氏阴谋集团的重要成员、苏联国家安全委员会主席弗拉基米尔·谢米恰斯内后来说，勃列日涅夫的上台完全是他的公众形象“美丽”使然。“其实与其说是有人拥戴勃列日涅夫为总书记的候选人，不如说是勃列日涅夫的履历起了作用。他经历了整个战争，当时任苏维埃主席、中央政治局国防委员会主席，有加盟共和国工作的经验”。在苏联选择领导人的运行机制下，勃氏这个资历形象确实够“美丽”。谢米恰斯内接着分析道：“另外，我国半数人口是妇女，而勃列日涅夫是个讨人喜欢的美男子。从各方面考虑就把勃列日涅夫当作总书记的最佳人选。”〔2〕就连赫鲁晓夫的儿子谢·赫鲁晓夫对于把自己父亲搞下台的这位冤家也“很有好感。他脸上老是挂着友善的笑容。一张口就是一段趣闻……他喜欢抛头露面，出人头地，喜欢在报纸、杂志、新闻纪录片中一睹自己的风采”〔3〕。想不到吧，勃氏当“一把手”，竟因为他是个“讨人喜欢的美男子”啊！
相传，古代斯巴达人崇尚坚忍，为了按照这个标准优化种族，他们生下婴儿，首先得放在门外过一夜，冻死就算了，没冻死的就将他们养大。斯巴达就这样淘汰孱弱，留种孔武。现在，大众传媒诱导崇尚美丽的世风，公众人物须得让大家赏心悦目，淘汰的平台不在产房的门外，而是在电视等大众传媒上。公众根据媒介形象，形成对于某个公众人物的整体判断，甚至把衣饰、口才、举止当作了品质、能力、作风，据此做出自己的选择。按照林行止先生的思路，粗鲁、矮胖的赫鲁晓夫让位于勃列日涅夫，对于前者是丑陋政治罚款，对于后者是美丽政治贴水。苏联人用整个国家十八年的停滞为老帅哥勃列日涅夫支付“美丽贴水”，慷慨得让人嗟叹。
一、对决“总统表情”
中国人不喜欢辩论，也不会辩论，一辩论就打架。当年红卫兵大辩论，开始几口上去还行，再下去就互相吐唾沫，接着就抡拳头，然后便动起枪炮来。王小波就对中国人的辩论能力、风度、方式、追求的结局和实际造成的后果持几乎是绝望的观点：“在哪个领域争论，哪个领域就遭到损害。”所以，取消“四大”，实在是国情的缘故。大洋那边的美国却是一个好辩之国，建国两百多年来各种辩论就没停过。双方慷慨陈词，甚至冷嘲热讽。虽耗时耗钱，但辩论的好处是巨大的。“辩论得以充分展开，民众收获的是更清醒的认识，美国收获的是中庸。美国永远有一批各种各样的激进分子，提出种种激进的、甚至是耸人听闻的主张。但是，在左右两极针锋相对的争吵中，整个国家却因此而避免了走极端”〔4〕。辩论使美国人较少走极端、干蠢事。但由于电视等媒体的介入，美国人的辩论派生出一个副产品——对于形象、风度的刻意追求。而且草高过苗，成了公众人物，特别是政客谋取政治上“美丽贴水”的炒股“大户室”。
2004年美国当地时间9月30日晚上九时，美国总统竞选首场大辩论在佛罗里达州的迈阿密大学开始。在美国公共广播公司资深新闻主持人吉姆·莱勒的主持下，共和党总统候选人、现任总统乔治·W．布什（因为本文后面还要涉及老布什甚至小小布什，故下面只好称之为小布什）与民主党总统候选人约翰·克里围绕国内安全和外交事务展开了九十分钟的激烈电视辩论。
在九十分钟的辩论中，主持人莱勒共提出了将近二十个问题，这些问题包括克里当选是否会增加美国遭受袭击的机会、追捕本·拉登和推翻萨达姆政权哪个更重要、克里将如何增强国内安全、布什将在何种情况下从伊拉克撤军、是否会再次发动先发制人的军事打击、克里如何理解先发制人的军事行动。此外，问题还涉及伊朗和朝鲜的核问题、苏丹达尔富尔地区问题以及俄罗斯反恐问题等。
美国电视观众看到，小布什在讲话的大多数时间里没有任何肢体语言，两只手一直放在演讲台的后面，仿佛不是在参加辩论，而是发表电视讲话。此外，小布什的讲话语速缓慢，思路似乎也不够清晰，在某些时候还流露出厌倦甚至是不屑一顾的表情。而克里则口若悬河，显得信心十足，就是在倾听小布什的讲话时也认真思考，并拿出笔来记录小布什讲话的要点，在与小布什的唇枪舌剑中，克里条理清晰，反应灵活。
美国肢体语言专家帕蒂·伍德认为，小布什在开场最初三十分钟内掌握了主动权。“但他随后看似耗尽了准备好的材料，继而开始感情用事”。“他过多地重复自己所说的话。给人的印象是，所有东西都经过了计划和排练。我觉得，这让他看上去带着孩�