①古尔捷耶夫（Gurdjieff，1872～1949）：亚美尼亚哲学家。——编
注。
人有一辆车，你也想要那辆车——一切！
猴子是一个十足的模仿者。你整个一生在做什么？你是做一个人还是
一只猴子？你模仿，你只是环顾四周后跟上；跟随，你变得虚假。你看见某
人用某种姿态走路，你也试着那样走路；某人穿着一件别致的衣裳，你也想
要那件衣裳；某你从不看看你的需要是什么。如果你确实关注你的需要，生
命将成为一种极乐的存在，因为需要并不多。模仿将领你走上一条最终哪儿
都去不了的道路。需要并不多，需要总是很少；如果你关注你的需要，你就
会满足。满足是容易的，因为很少的东西是需要的。可如果你模仿，成千上
万没有必要的需求聚集在周围。它们没完没了，因为有成千上万的人，你想
去模仿每一个人。这变得不可能；你开始过每个人的生活，于是你忘记了你
在这里是干你自己的事情的，你成了一个模仿者。
你在这里是完成你自己的使命，那种使命是独一无二的，不是其他任
何人的。这种存在让你出生并完成一种其他任何人都不能完成的特殊使命。
佛陀不能做它，基督不能做它，只有你能做它。你在模仿。那就是为什么印
度教说，除非你停止模仿，否则你将被一次又一次地抛入存在——那就是轮
回的理论。你将一次又一次地被抛入，除非你完成了你的使命——除非你开
花，否则你必须回来。如果你模仿，你怎么能开花？你看见一位音乐家你就
想当一名音乐家；你看见一位演员你就想当一名演员；你看见一位医生你又
想当一名医生。你想做一切，除了你自己——而那就是你能做的一切，不是
其他的什么。没有其他的什么是可能的，没有其他人像你，所以没有人能够
成为你的理想。
爱佛陀，佛陀是美丽的——但不要模仿，不然你将错过。基督是了不
起的，但他不再被需要；存在完成了那个使命，那种工作已经完成了。他已
经开花。那就是为什么每当一个人开花时，他就永远不回来了。爱基督，但
不要做一个模仿者，不然你最终将不能完成，陷于苦难与忧伤之中。你不能
真正跟随任何人。你可以获得启示，但那时你必须非常警觉；启示不应该成
为盲目的模仿。
如果你看见佛陀，把他是如何开花的作为一种启示。方式是什么？他
在做些什么？试着去领悟它，让那种领悟被吸收。渐渐地你将开始感觉你的
道路。它永远不会像佛陀一样，它永远不能，它将是截然不同的。但汲取佛
陀将有所帮助。你必须以你自己的方式生长，但汲取他将令你更加明悟。那
就是一个真正的门徒与一个虚假的追随者之间的差异。
一个门徒是与一个追随者截然不同的东西，我会让你做我的门徒但不
是我的追随者。修行是什么？修行是学习。修行的词根来自于学习，它与自
我克制没有关系，没有。一个门徒是一个随时准备学习的人；一个门徒是一
个准备吸收的人；一个门徒是一个开放的、接受的人；一个门徒是准备变成
一个子宫的人。他不是一个对手，他不对抗也不争辩。他试着去领悟，而当
你试着去领悟的时候，头脑停止了运作。因为头脑能做两件事：或是对抗，
或是跟从。它或是一个盲目的追随者，或是一个盲目的敌人，但它永远成不
了一个门徒。一个门徒是全然不同的，因为他不是受头脑指引的；一个门徒
是受内心指引的。他爱他的师父，吸收他，然后走他自己的路。
这是一种非常间接的、非常微妙的事情。这不是直接的。你不能只是
看着师父怎么做然后全部照他去做——那样你将变成一个追随者。你不能学
习词语然后重复它们——那样你将变成一个追随者，那样的努力是在头脑
里，而头脑是个问题。
每当你不对抗，不寻求某人去模仿时，你的意识从头脑落到了内心。
那时你是开放的，那时你仅仅在爱。那就是信心和信任的含义。它既不是相
信也不是不相信。
不要以为信心或信任就是相信，不是的。相信是在头脑中的，不相信
也是在头脑中的，信任却是在心里的。它与相信或不相信都没什么关系。相
信或不相信都一点不在考虑之内；你只是爱。
你看一朵玫瑰开花。你相信它或你不相信它？你不做任何事情，你只
是看着它。没有人是追随者，没有人对抗。太阳在早晨升起。你做什么？你
是个相信的人或不相信的人，或者你整天跟着太阳的途径，因为你是个追随
者。照两种方式你都会发疯。你只是欣赏，你汲取早晨，它的鲜活，年轻，
新颖——有了太阳，一切都变得生气勃勃。你享受那样的生活并通过它变得
更加有活力。你看着一朵玫瑰，玫瑰中的某种东西触及了你的心。外在，玫
瑰在开花；内在，心灵开始开花。你接触了一个师父，佛陀或基督、庄子。
你做什么？就照你对于玫瑰或者日出所做的那样去做。没有必要去追随，没
有必要不追随，只是汲取。
基督对他的门徒最后的话是：“吃我，让我作你的食物，让我在你的血
液里流动，汲取我。”当他说：“吃我”，那意味着汲取我，消化我；不要外
在的追随，消化我，然后你将有你自己内在的光。
一个真正的师父从不给你规则，他给你眼睛。他从不指出你的路径，
从不说这是路径，让你跟随。他只是给你光，并说：带着光走进黑暗，这光
将指出你的道路。
一个虚假的师父会给你一张地图：这是地图。不要偏离，照着那地图，
你会发现你的道路。
每个人的道路都将是不同的，因为每个人是不同的。让这种理解深入
你的内心：没有两个相同的人，不可能有。存在不是重复，存在没有涸竭。
没有必要证明它。如果你想证明，你将变成一只猴子，不是一个人。停止重
复。重复是容易的，领悟是困难的。那就是为什么人要重复，因为它是那么
容易——只是一则必须遵从的规则。你不必对它有任何领悟：给出一种明文
规定让你遵从。人们来我这里，他们说：“给我们明文规定，那样我们就可
以遵从。”他们是在说：我们不要生长，我们不要自我成熟。你只是给我们
明文规定：吃什么，不吃什么，清晨什么时间起床，什么时候睡觉。只要给
我们明文规定那我们就可以遵从。你想成为一只猴子，不是一个人。
一个人从来不索要明文规定，他要的是领悟，因此他能发现他自己的
路，因此他能够在广大的世界里运行。他不必带上地图，不需要任何指南针。
只是你的内在光芒就将指出你的道路。
有美丽因为有自由。当自由不存在时，美丽也不存在。枷锁，奴役，
是世界上最丑陋的事。
吴王坐船到了猴山。猴子见了他都惊慌地奔逃，藏在树顶上。
有一只猴子却仍然完全不顾，在树枝间荡来荡去——拼命卖弄灵巧。
那只猴子一定是猴子的首领、首脑或宰相。当所有的寻常之辈逃跑时，
一个首领怎么能跑呢？一个首领，一个伟大的首领，跟从寻常的猴子？它必
须表现自己，表现它的强硬。不然，在猴子们的眼里，它的权威将会失去。
这不是对吴王的展示，这是对其他猴子的展示。
如果你想继续当首领，你必须强硬。如果你想继续当首领，你必须持
续地表现。
所有的政治领袖都总是在表现。你从不知道他们的真面目，没有人知
道。甚至他们的妻子和孩子也不知道他们的真面目。他们变得如此有能力以
至没有人知道他们是谁，他们总是继续，只是表演。据说如果一个政治家对
某件事说是，就意味着或许；如果他说或许，就意味着不。如果他说不，他
就压根儿不是政治家。无论一个政治家说什么，从不是他的真意，他的真意
他从来不说。通过一个政治家你能够了解你自己，因为他只是你的一张放大
了的照片。一个首领只是其追随者的放大的照片。在放大的照片里总是容易
看清事物。用一面放大镜你能够看见。
试着去了解人类首领是好的，因为他们是了不起的猴子。你以为是你
在跟随他们？从根本上讲，在深层，他们在跟随你。一个首领总是他自己追
随者的追随者，因为他必须看你往何处去，你在干什么。他必须知道风朝哪
里吹，于是他就能先走一步。
有一次摩拉·纳斯鲁丁骑着他的驴到什么地方去。那只驴走得很快。
一位朋友问道：“纳斯鲁丁，你去哪里？”纳斯鲁丁说：“告诉你实话，我不
知道。不要问我。问这只驴。”那人被弄糊涂了，他说：“你是什么意思？”
摩拉·纳斯鲁丁说：“你是朋友，所以我必须诚实和坦率。这只驴既强硬又
顽固，就像所有的驴子一样，它总是制造麻烦。当我路过一个市场或城镇，
如果我坚持我们应该走这条道，它就坚持要走另一条道，在市场里它变得滑
稽可笑，我成了笑柄。人们说，甚至你的驴也不跟从你！所以我立了一条规
矩，无论它去哪里，我都跟着它去。每个人都以为驴子跟着我，但那不是真
的。尽管让驴子高兴，但我的声望是安全的。”每个伟大的首领都只是一直
在追随他的追随者。他一直在看风朝哪里吹，他必须一直走在前面。那就是
当一个伟大首领的秘密——你必须能够知道人们要什么。你必须在他们觉察
到他们所要的东西之前给他们一句口号。然后他们追随你。
这只猴子一定是个首领，必须显示出它并不害怕，甚至对于一个伟大
的国王。其他猴子都逃跑了，可怜的平凡的猴子们，但它不是平凡的猴子，
它自己也是个皇帝。它必须站出来，它必须留在那里；那就是它是如何在猴
子们的眼里取得更大的权威的。
有一只猴子却仍然完全不顾，在树枝间荡来荡去——拼命卖弄灵巧。
吴王向那只猴子射了一箭。
你们的国王也没有太大的不同。这是对国王的侮辱，这只猴子在侮辱。
所有猴子都逃跑，这是自然的。可现在，一个伟大的国王，这里却有一只普
通的猴子试图表现，显示它是强硬的。不，这是不允许的，因为国王有他自
己的追随者。国王必须想到，如果连一只猴子都不在乎、不顾及国王，别人
会怎么想？猴子必须被杀掉。无论你是一个人或一只猴子，逻辑总是一样的。
吴王向那只猴子射了一箭，可那猴子敏捷地凌空抓住了飞箭。
这时吴王命令他的随从用箭一齐追射。
这种情形在全世界都在发生。在每一种关系中，你总能看出他人的自
我，但你不能看到你自己的——而其他人却总是看到你的自我。这是一段由
一个人写的故事，只要想想如果一只猴子来写这个故事，那就会截然不同。
只要想想，猴子中的庄子写这个故事？？那么他就会写国王非常自负、顽固
并且毫无必要地爆烈——因为那只猴子并没有做错什么，它只是在自己取
乐。国王为什么要被冒犯呢？他为什么要感到这只猴子必须杀掉呢？那国王
一定是个非常非常自我中心的人。他试图杀害它，那只猴子只是自卫，没有
别的。
如果你从一只猴子的立场看这个故事，它将完全不同，但其根本是同
样的，这也一直在发生。一个智慧的人也总是从其他人的立场看待每一个问
题。你如果只有一种观点你就不能是智慧的。有时试着站在别人的立场上，
就从那里观照。
许多夫妻来找我，妻子和丈夫，有了很大的问题。这个问题是最大的
问题，因为那是生活的基本单位。许多紧张、许多自我，许多虚假一直持续
着、持续着、持续着，它成了一个地狱。夫妻们来找我，我总是建议他们用
一天的时间来尝试另一方的角色：让妻子变成丈夫，丈夫变成妻子。用24
小时来尝试另一方的角色，然后将会十分容易理解另一方。甚至在1 小时的
对话中扮演另一方的角色并从另一方的立场来回答，你将觉得非常轻松。
在那一刻你一定有足够的灵活来观照另一方的感觉。丈夫回家，他说
了些话，他觉得无可非议，但妻子觉得被冒犯了。他不明白发生了什么，他
什么也没有说。只是静心了一会儿，站在妻子的立场上，想想你是妻子，当
丈夫进来说了那句相同的话。你的感觉如何？随即你就能明白妻子为什么会
那样感觉了。如果你能理解另一方，你也能更多地了解自己。另一方总是看
见你是个自我中心者。你永远看不见它，你对自己是盲目的。
那国王也是盲目的。他能看到这只猴子试图表现，但他看不见他自己
为什么感到被冒犯。让它表现好了——猴子总是猴子，让它取�