过书本来做它。只有一个活生生的师父能够决定几秒钟对你来说是足够的，
不然你将陷入危险。但是人的意念是孩子气的。如果你的手表坏了，第一个
倾向是打开它看看什么出了毛病，做些什么。不要做任何事情，不然更多的
东西会出毛病。因为手表是一种精巧的机制，只有懂的人可以打开。你修不
了它；你可能把它搞得一团糟，以至几乎不可能修复它。手表不算什么——
对大脑而言手表不算什么。不要通过书本去做任何事；书本帮不了忙。你需
要一个能够看透你的意念的人，通过整个大脑系统，他能够感觉你的大脑内
部是如何运行的；只有他能够决定做几秒钟以及它是好还是不好。
这只是一个例子。许多人一直凭借书本试着做事。生活是非常复杂的，
书本只能给你死的规则，如果你遵从它们，那么你在步入一个危险的区域。
与其做错事，还不如什么都不做。保持平凡更好——保持一种平凡的生活。
如果你不能找到一个活着的师父，如果你不能信任某人，那就不要做它。至
少你将保持健全，不然，你会变得失常。
你生物能的内在系统是非常复杂的——整个宇宙与它相比都算不了什
么。整个宇宙是按照十分简单的路线运行的。
人是最复杂的存在；那就是为什么没有狮子会发疯而人总是处在发病
的边缘上。你几乎随时都可能发疯。这是如此复杂的一种现象，人应该带着
高度的警觉走入它。领悟是必须的，不是规则。通过书本、经文、规则，你
能够拥有知识，但不是领悟。每个人都是不同的：男人不同于女人，每一个
个体都不同于其他。不仅如此，你每天都不同于前一天。昨天你是一个人，
今天你又是另一个人，明天你还将是别的人。一种非常、非常深入的领悟是
必须的；规则不能作替代物。
现在我们进入那箴言：为海鸟演奏的交响乐你不能把大量的东西放进
一个小袋，你也不能，用一根短绳，从深井里汲水。
但这正是每个人在做的：试图把大量的东西放进一个小袋。你从不在
意袋子或你的才能是什么。首先是了解你的局限，然后再想你的成就。你的
才能是什么？你能做什么？你内在固有的才能是什么？没有人在乎它。如果
一个没有音乐耳朵的人一直试图成为一名音乐家，他的整个生活将会浪费，
因为音乐家是天生的，不是造成的。一个没有感觉的人一直试图成为一位诗
人或画家。如果一个没有眼光的人试图成为画家，他将会失败，因为一位画
家具有一双不同类型的眼睛——几乎是第三只眼睛。当你看着树木时你只看
到一种绿，当一个画家看时，他看到了几千种绿，不是一种。每棵树都有它
自己的绿意。他感觉到色彩；色彩对他有一种振荡；整个世界除了色彩什么
也不是。
印度人说整个世界都是声音。
就像这样，那几个写《奥义书》①的人就是诗人、音乐家，他们对声
音有一对耳朵。于是整个宇宙就变成一种声音——omkar，anahata。一个从
来没有爱过音乐的人一直试着念咒语奥姆（aum），什么也没有发生。他一直
在内心重复它——什么也没有发生。他去找这个或那个师父，从来不想想他
自己的能力。
①《奥义书》：婆罗门教的古老哲学经典之一。——编注。
如果你有一对音乐的耳朵，如果你有一颗能够领悟音乐的心——不但
领悟而且感觉——那时咒语才会有帮助。因为那时你能成为一个有内在声音
的人，你就能够带着那些声音进入越来越微妙的层次。然后那一刻才会到来，
一切声音都停止了，只留下宇宙的声音。那就是奥姆。那就是为什么印度人
说整个世界是由声音组成的，这不真实，这不是一条绝对真理，这是音乐家
的真理。
记住，没有绝对真理，每一条真理都是个别的——这是你的真理。没
有真理像客观世界一样。你的真理可能不是我的真理，我的真理也可能不是
你的真理，因为真理不是客观的。
我在那里，参与了它，我的真理意味着我——你的真理意味着你。
当佛陀达到，当耶稣或庄子达到，他们达到了同一个宇宙的本源，但
他们的演绎是不同的。
佛陀根本不是一个音乐家，他发现没有声音，他不是一个画家，他发
现没有色彩。他是一个非常静默的人，静默就是他的音乐。那就是为什么他
发现了一个无形的虚空——一切皆空。那就是他的真理。他来到了同一个源
泉，源泉是一个，但来的人是不同的，他们用不同的方式注视、观照、感觉。
那就是为什么有那么多哲学，那么多宗教。当米拉到达同一个源泉时她开始
跳舞。你无法想象佛陀跳舞，你无法想象基督跳舞！米拉开始跳舞——她达
到了她的心之所爱。女人的心，爱的感觉——源泉成了心之所爱，她触及了
她的爱人。源泉是一样的，终极真理是一样的，但有人说出它的那一刻，它
是不同的。记住，没有谁的真理能够是你的；你必须揭示它。
首先是记住你的能力，但你是如此困惑，你不能感觉你的能力是什么。
因此就需要一个能用他的手搭到你的脉搏，一个能感觉你的能力是什么的
人。你也许一直在朝着一个错误的方向作着大量的努力，但结果将是一事无
成。你只有用某种方式能够达到；你只能通过你达到。
你不能把大量的东西放进一个小袋，你也不能，用一根短绳，从深井
里汲水。
了解你的能力——那是第一件事情。如果你正确地了解你的能力，那
就跨出了第一步，最终的也不太远了。如果起步是错误的，那么你可能用你
的一生走啊走啊，你哪儿也到不了。
你没有听说过一只海鸟是如何来到岸上，在鲁国的城外栖息的吗？一
个美丽的寓言——一只鸟从海上来到鲁国的城外着陆，一只美丽的鸟。
国王下令隆重接待——因为国王就是国王，他以为鸟国的国王来了，
就像其他诸侯必须接待一样，这只如此美丽的鸟儿也必须按照同等礼仪接
待。但怎么来接待一只鸟儿呢？国王有他自己的方式。
国王下令隆重接待，在神圣的庙堂里给海鸟献上美酒，召来乐师们演
奏“九韶”乐曲，杀了牛给它吃。让交响乐搞得晕头转向，那只不快乐的海
鸟绝望地死去。
虽然为接待客人做了一切，没有人在乎客人是谁。客人是按照主人的
意愿被接待的，而不是客人的意愿，那就杀死了可怜的鸟。
你们许多人都是因主人而死亡的。没有人关注你。一个孩子出生了，
父母开始考虑把他造就成什么，甚至在他出生之前他们就开始考虑了。
我曾经住在一位朋友家里，那位朋友是一所大学的教授，他妻子也是
位教授，两人都是拥有金牌、文凭和博士学位的非常有才智的人。我见到了
他们的女儿——他们只有一个女儿——一边弹钢琴，一边在抹泪和哭泣。我
问她母亲：“怎么啦？”母亲说：“我一直想当一名钢琴家，但我父母不允许。
这种事不会再发生在我女儿身上——她必须成为音乐家。因为父母不允许，
我经受了这么多痛苦，他们强迫我做一名教授。我不会强迫我的女儿当教授，
她将成为一名音乐家！”而女儿却在抹泪和哭泣！
你因为其他人而如此困惑：你母亲想让你做这个，你父亲想让你做另
外的什么。事情往往是这样，因为他们从不能一致，父亲和母亲，他们从不
一致。
摩拉·纳斯鲁丁的儿子告诉我：“我想当一名医生，但我母亲坚持我必
须做一个工程师。我该怎么办？”我说：“你做一件事。你散布传言，说你
父亲想让你做一名工程师。”现在他是一名医生。
他们总是对立的，父亲和母亲，他们的对立深入你的内心，它成为一
种内心的冲突。你的父亲和母亲也许死了，不再在这个世界上，但他们存在
于你的无意识之中——依然在打架。他们将永远不让你安宁。无论你做什么，
你父亲说做吧，然后你母亲说不要做，你内心的冲突是你父母的冲突。然后
又有叔叔、兄弟姐妹和许多亲戚。你孤独地处于这么多祝福者之中，他们都
希望你根据他们的意愿成为某种东西。他们破坏了你，然后你的整个生活成
为一种困惑——你不知道你想成为什么，你不知道你到哪里去，你不知道你
在做什么以及你为什么做。于是你感到痛苦。如果你不能成为一种自然的存
在，如果你不能顺着你的存在而成长，痛苦就来临了。
这种情况发生在那只海鸟身上，这情况发生在所有的海岛身上——你
们都是海鸟。有一天你在鲁国，在一个子宫内降落，你受到富丽堂皇的接待，
星相家决定应该怎么做。乐师们用他们的音乐欢迎你，父母用他们的爱欢迎
你。而他们所有的人只是把你弄得疯狂，别的什么也没有。
一个智慧的人不是按照他的意愿接待你，他按照你的意愿接待你。那
只海鸟是被乐师们和美妙的交响乐杀死的。国王所作的一切都是对的，客人
就是必须这样接待的。你应该如何对鸟？像对待你自己一样，或者像对鸟一
样？始终给其他人以机会成为他自己——那就是理解，那就是爱。不要把你
自己强加于他人。你的愿望可能是好的，但结果将是坏的。一个好的愿望本
身是不够的，它可能会变得有害。真正的要点不在于好的愿望。真正的要点
是给予他人成为他或者她自己的自由。
让你的妻子成为她自己；让你的丈夫成为他自己；让你的孩子成为他
自己——不要强迫。
我们都是海鸟，互相不了解，是陌生的人。没有人知道你是谁。在最
大程度上，我们所能作的一切是帮助你成为你将要成为的人。将来是不可知
的；它不能被强迫。没有办法知道它，没有星相学家能帮助，这些都是愚蠢
的方式。人们依靠他们因为人们是愚蠢的。星相学家继续存在，因为我们一
直想知道将来以便我们能够计划。生命是不能计划的，它是一种没有计划的
潮水——它没有计划是好的。如果它是有计划的，那么一切都将是死的和乏
味的。
没有人能够预测未来是好的，未来继续不可知、无法预测是好的，因
为那里潜伏着整个的自由。如果未来成了已知的，那就没有自由存在了，那
时你将像一种可以预测的机器一样运行。但那就是我们所要的，或者，那就
是我们试图去做的。
如果你有一点理解，给你周围的人以成为他们自己的自由，并不要让
任何人干涉你的自由。不要把任何人变成你的奴隶，也不要成为任何人的奴
隶。这就是桑雅世。这就是我所谓桑雅世的意思。这是一个人决定不要奴役
任何人，也不被任何人奴役；一个人决心对他自己保持完全的真诚，这一真
理无论引向哪里，他都欣然前往。
这是勇气——因为它可能把你领进不安全，而你会愿意更安全些；于
是你将听从他人和他们的祝福，随后他们的交响乐将会杀了你。他们已经杀
了你。为什么你听从他人？因为你觉得他们懂得更多。
我听到一个小孩儿问他的哥哥一些事。小的5 岁，大的10 岁。年小的
对年长的说：“你去找母亲请求她的同意，那么我们就可以去剧场了。”于是
年长的说：“可为什么你不去？”小的说：“你了解她的时间比我长嘛！”这
是个老问题，你听从你母亲因为她对这个世界的了解比你时间长。你听从你
父亲因为他对这个世界的了解比你时间长。但你认为只要长时间在这里，人
们就懂事了吗？你认为时间给予了解吗？你认为年长就是智慧吗？那么去政
府办公室看看那里的年长者吧，年长在政府部门可能是智慧，但在生活中不
是这样。
生活不是通过时间来领悟的，它是通过静心来领悟的。它是向内的。
时间是一种外在的运行，时间在圆周上。一个人可以活上1000 年却仍然愚
蠢。事实上他将变得越来越愚蠢，因为他将长大。如果你有一颗愚蠢的种子，
左1000 年内你将变成那么一棵巨大的树，成百万的蠢人将在你的树下栖息。
无论你有什么，都会生长；没有什么是静止的，一切都是生长着的。所以一
个蠢人变得更蠢，一个聪明人变得更聪明——但时间与领悟没有关系。
领悟不是暂时的，它不是更多的经验。不是经验的数量使你变得聪明，
而是质量。如果你把觉知的质量带入它，一次经验就可以给你更多的智慧，
比你在好几世中得到的还要多。
一个男人可以和许多女人作爱，几千个女人，几千次。你认为他懂得
爱情吗？有数量！你问拜伦，问唐璜，有数量。唐璜保持着纪录，他们一直
在数他们征