爱情吗？有数量！你问拜伦，问唐璜，有数量。唐璜保持着纪录，他们一直
在数他们征服了多少女人。有数量，但他们懂得爱情吗？一次恋爱就能够给
你智慧，如果你带给它品质。品质必须由你带去。那种品质是什么？那种品
质就是觉知。如果你只与一个女人作过一次爱，用你的全部身心，完全的觉
悟，你会了解什么是爱情。不然你会一直继续、继续再继续，它成为一种重
复。然后你下必做任何事情，车轮靠它自己运转，它成了自动的。智慧是那
种当你把觉知带入任何经历时出现的东西，觉知与经验的相遇就是智慧。经
验加上觉知就是智慧。当经验加上更多的经验得到的是数量，但是没有那种
——能够使你自由和智慧的质量。
每当一个孩子诞生时，如果母亲爱孩子，如果父亲爱孩子，他们将不
会把自己强加于它，因为他们至少会知道：他们失败了。那么为什么要给这
孩子同样的模式呢？为什么再破坏另一个生命？可是看看那种愚蠢。他们想
要孩子跟从他们的道路。他们哪儿都没有达到，他们在深处知道他们是空洞
的，虚假的，但他们还是强迫一个孩子在同一条路上前进，最终到达同样的
虚假。为什么？因为自我知道“我的孩子跟从我”会感觉良好。
你可能哪儿都没有到达，但如果你的儿子跟从你，那将给你一种好感
觉。好像你已经完成了，儿子跟随着你。如果你对于一个儿子不满足，你会
召集追随者、门徒。有许多人随时准备掉进任何人的陷阱；因为人们是如此
地不完全，他们准备遵从任何人的忠告。问题是因为他人的忠告，他们是不
完全的——他们总在一次又一次地请求它。意念是一种可恶的东西。你是如
此空洞和虚假，因为你遵从他人的忠告；然后你再次寻找别人来告诫你。什
么时候你将会觉知你从根本上错失了，因为你没有跟从你内在的声音！
因此一个师父不能给你规则。如果一个师父给你规则，明明白白他是
个假师父。避开他！一个师父只能给你领悟，教你如何领悟你自己——然后
规则将会来临，但他们将出自于你的领悟。
你应该如何对鸟？像对待你自己一样，或者像对鸟一样？它难道不应
该在深林中作窝，在草地和沼泽上飞翔？它难道不应该在河流和池塘中浮
游，吃一些鱼鳝，与其他水鸟结伴飞行，在芦苇中栖息？让海鸟被人群包围，
被他们的声音惊吓已经够糟了！那还不够！他们用音乐杀了它！
每个人都被音乐所杀。那音乐出自于好的愿望，祝福者们，做好事的
人。整个事情看来是如此荒谬和疯狂。如果你种了1000 棵树只有一棵树开
花，999 棵都死了，有人会称你为园丁吗？有人会因为那一棵开花的树给你
记功吗？他们将会说它一定是逃脱了你才开花的，因为你杀死了999 棵。你
不能因为这这一棵居功，它一定是逃脱的！它一定逃脱了你的技艺、你的经
验、你的才智。在几百万人中有一个成了佛陀并开花。发生了什么？为什么
许多树不得不没有花而活着呢！看看一棵树，当它没有花的时候花从来不来。
什么悲哀降临在树上。它不能笑，它不能唱，它不能跳舞。花儿需要跳舞。
你怎么能跳舞？即使我对你说：“跳舞！”你怎么能跳舞？因为舞蹈是一种满
溢出来的快乐，这样的一种满溢以至全身的每一个细胞都开始跳舞，你成了
一个舞蹈着的宇宙。但你怎么能？能量不在流动，没有能量来临。你多少在
带着你自己，拖着你自己。你怎么能跳舞呢？花儿未了，当树拥有那么多，
它能够给予。花儿是一种礼物，它们是一种分享。树在向整个宇宙说，我比
我需要的更多。这是一首歌。树在说：“现在我进入了丰裕的世界。我的需
要满足了。”树拥有了比它需要的更多的东西——那时花儿出现了。
你是那样地不满足，你甚至连你需要的都没有。你怎么能跳舞？你怎
么能歌唱？你怎么能静心？静心是最终的花朵，只有当你像一股潮水满溢出
来时，狂喜才会来临，当你拥有那么多的能量以至你坐不住了，你只能跳舞；
当你拥有如此多的能量以至你不能做任何事情，只能分享，邀请客人来分享
你的能量、你的快乐、你的歌唱和你的舞蹈。
有一次我的一位大学里的老师来看我。他说：“你必须记住我是你的老
师。”于是我告诉他：“是的，我记得。我怎么会忘记呢？正因为你我才是我
的那个样子。你在我身上不能成功。你试过，我将对你的失败感激不尽。你
不能成功。”他真的爱我，他试着用一切方式迫使我进入学术界。他那么爱
我，他那么关怀我，每当有考试时，早晨他都开着车来把我带到考场，因为
他总是怕我可能不去考场或者我在做静心。考试前他会来告诉我，读这个，
读那个。这个会出现因为考卷是我定的。他会一次又一次地提醒我：“你念
了这个没有？要知道考卷是我定的，这个会出现。”他总是怕我不听从他。
他爱我。你的父亲也爱你，你的老师也爱你，但他们是无意识的，他
们不知道他们在干什么。即使他们爱你，他们也会把事情搞糟，那就是他们
试图按照他们的意愿给你些什么。
他想要我成人一名了不起的大学教授，某地某所名牌大学的系主任，
或一名院长或一名副校长。他想象这些事，我总是笑着问他：“通过这个我
能得到什么？你获得了什么？你是一个系的头儿，一位有着那么多头衔的系
主任——文学名誉博士，这个和那个——你获得了什么？”他会狡黠地微笑
着说：“你只是等着并照我说的去做。”因为对于这个问题“你获得了什么”？
他总会感到一点儿困惑，茫然。
他能说什么？他什么也没有得到，现在他已临近死亡。他想要把他的
志愿转移到我身上。他想要我继承他的志愿。
一个父亲没有完成却死了，但他希望至少他的儿子将达到目标。它就
是这样继续下去，继续下去，没有人达到。爱还不够；觉知是必须的。如果
只有爱没有觉知，它将成为一种监禁，如果有爱又有觉知，它成为一种自由。
它帮助你成为你自己。
让海鸟被人群包围，被他们的声音惊吓已经够糟了！那还不够！他们
用音乐杀了它！
鱼需要水，人需要空气，自然特性不同，他们的需要也不同。
因此聪明的古人并没有立下适用于一切的尺度。
你不能被作为事物一样对待。事物可以是相似的；灵魂不可能。你能
够有100 万辆相同的福特牌小汽车。你可以用一辆福特小汽车代替另一辆。
当一个人消失的时候，他曾占据的那个位置将永远永远空缺下去。没有人能
够占据它，不可能占据它，因为没有人能与那个人一模一样。每个人都是独
特的，所以没有规则可以定下。
聪明的古人？？但如果你去找现在的聪明人，你将发现规则和规定以
及一切——一种模式。他们将使你成为一名战士而不是一名桑雅生①。战士
是一个死人因为他的整个作用就是将死亡带入世界。他不能被允许非常有活
力，不然他将
①桑雅生（sannyasin）：古鲁（精神领袖、灵性导师）的信徒。——
编注。
怎么带着死亡呢？死亡只能由死人而来。他必须杀。在他杀其他人之
前他必须完全地自杀，通过规则。所以整个军队的训练就是杀去人的活力，
人的意识——将他变成一种自动机器。因此他们一直对他说：“向右转，向
左转，右转，左转。”一连几年！干的什么傻事？为什么向右转，为什么向
左转？但是有一点——他们想让你成为一种自动机器，向右转——你每天要
做几个小时。它成为一种生理现象。当他们说：“向右转！”时，你不必去想
它，身体就移动了。当他们说：“向左转！”时，身体就移动了。现在你成了
一种自动机器。当他们说：“向后转”，你射击；身体动了，意识没有干扰。
全世界军队训练的整个要点就是从你的行动中割去意识，那么行为就
成了自动的，你变得更有效率，更为熟练。因为意识始终是个麻烦？？如果
你在杀一个人你想一想——你将错失。如果你想：为什么杀这个人？他没有
对我做任何事，我甚至不知道他是谁，他是一个陌生人。如果你想一想，你
将会有一种感觉，你在家有母亲，有妻子，有小孩，他们在等着你，另外一
个人的情况也是一样。母亲一定在某处等，妻子在祈祷丈夫将回来，孩子期
待着他父亲回来。为什么杀这个人，杀了那些孩子、妻子、母亲、父亲、兄
弟、朋友的希望？为什么杀这个人？他没有对你做任何错事，只有两个政治
家发了疯。他们可以去互相对打决定事态。为什么通过他人决定？如果你警
醒，觉知，你就不可能射击和杀人。所以整个军队的训练就是分割觉知和行
动，分割，造成一条鸿沟。所以觉知继续它自己，行动继续它自己，它们是
平行的，它们永不相遇。
桑雅中的训练恰恰相反：它是如何消除存在于意识和行动的鸿沟——
如何把它们合为一体。它们不应是平行线，它们应该成为一个整体。它是如
何意识你的每一个行动，如何不要变成种自重动机器。当你所有的自动作用
消失时，你就开悟了；那时你就是佛陀。
通过规则不能做这个。通过规则你会成为一个战士但你成不了一个桑
雅生。所有的规则必须被放下；领悟必须获得。但记住，放下规则并不意味
着你成了反社会的。放下规则仅仅意味着因为你存在于社会，你遵从某些规
则，但他们只是游戏规则——不是别的什么。
如果你打牌你有规则：某一张牌是国王，另一张牌是皇后。你知道这
是愚蠢的，没有牌是国王，没有牌是皇后，但如果你想玩那种游戏，某种规
则就必须被遵守。它们是游戏规则，它们没有什么终极的东西。你必须遵守
交通规则。
记住，道德的整体只是交通规则而已。你生活在一个社会中，那里不
是你一个人，还有许多人。某些规则必须遵守但它们不是最终的，它们中没
有什么终极的东西。它们就像靠左行走一样。有美国你是靠右行走——没有
问题。如果规则被遵守——靠有，那好。如果规则被遵守，靠左，那也好。
两种都一样，但其中一种必须被遵守——如果你有两种规则，那就会有交通
阻塞，就会有困难——不必要的困难。
当你与他人生活在一起时，生活必须遵守某些规则。那些规则不是宗
教，不是道德，不是神性，它们只是人造的，人必须觉知到这一点，人必须
了解它们的相对性；它们是形式。
你不必打破所有的规则，没有必要，因为你会陷入不必要的麻烦，那
样你不但成不了一个桑雅生，你会变成一个罪犯。记住那个！桑雅生不是战
士，桑雅生不是罪犯，桑雅生知道规则仅仅是一场游戏。他不对抗它们，他
超越它们，他越过它们，他使自己不受它们影响。
他为他人而遵守它们，但他不会变成一种自动机器。他始终有自觉和
完全的警醒。自觉就是目标。
那就是为什么庄子说：“因此聪明的古人并没有立下适用于一切的尺
度。”他们真的没有立下任何尺度。他们尝试过，用许多途径和方法，来使
你觉醒。你睡得很沉，我能听见你的鼾声！如何弄醒你？如何把你推向觉知？
当你觉醒时，规则就不需要了，你仍然遵从规则但你知道不需要规则。你没
有变成罪犯，你超越了，成为一个桑雅生。
秋天的潮汐来了。成千上万支奔腾的水流湍急地注入了黄河。水涨河
阔，隔河相望，看不清对岸的牛马。河伯喜笑颜开，得意洋洋地想着，天下
之美，已经让他占尽了。他顺流东行，来到了北海，他越过茫茫的波涛遥望
东面无边无际的地平线，他的脸色变了。望着汪洋大海，他回过神来对海神
感叹道：“俗话说得对。听了许多道理，就以为他比任何人都懂得多。我就
是这样一个人哪。现在我才亲眼看到了他们所说的浩瀚无边！”海神答道：“你
能对一只井底的青蛙谈论大海吗？你能对一只蜻蜓谈论冰冻吗？你能对一位
哲学博士谈论生活方式吗？”
第七章 秋天的潮汐
生命是体验，不是理论。它不需要解释。它以它全部的繁荣存在，只
是去生活、享受，乐在其中。它不是一个谜语，它是一种神秘。谜语是可以
解答的东西，神秘是永远无法解答的东西。神秘是那种你可以与它融为一体
的，你可以溶化在其中，融和在其中的东西——你自身就会成为一种神秘。
这是哲学与宗教的区别。哲学