的，你可以溶化在其中，融和在其中的东西——你自身就会成为一种神秘。
这是哲学与宗教的区别。哲学认为生命是一个谜，你必须解答它，寻找解释、
理论和学说。哲学认为将会有一些答案，生命是一个问号，人必须为此努力
工作。当然，如果你将生命作为一个问号，你的努力就成了智力方面的。生
命是一个问题的假设，把你引向越来越多的脑力劳动，为了寻找答案，你选
定理论。
宗教说把生命作为一个问题根本上是虚假的。它不是一个问题——它
存在，不带问号。
它作为一种公开的秘密而存在；它是一种邀请。你必须成为一名客人。
你必须进入它，它随时准备欢迎你，不要与它对抗。它不是一个问题，不要
试图去解答它。它不是一个谜。过来与它融为一体，你会了解它。了解来自
于你的整体，而不是来自智力。智力只是部分的努力，生命需要你全身心的
投入，与它一起流动，结合得那么紧密，直到你分不清彼此，你无法感觉到
你在哪里结束，而生命又从哪里开始。整个生命成了你，整个的你成了生命，
这就是拯救。这不是答案，这是一种拯救。
这就是印度教所说的莫克夏①：它不是一种理论，一个结论，它是以
一种完全不同的与存在生活在一起。它不是受头脑指引的，确实，你变得“没
有头脑”，你失掉了所有的判别，圆周消失了，你就像大海里的一滴水。你
失掉了你的边界，你获得了无限的宇宙的边界。需要明白的第一件事就是不
要把生命当作一个问题。一旦你把它当作问题，你会陷入麻烦；你已经步入
歧途——它将是一个死胡同。在某一个地方，在某一种理论中，你将会停止
不前。每个人都被某一个地方的某一种理论绊住了，要放下理论是非常困难
的。你依附它，因为问题吓住了你——至少一种理论是一些安慰，至少你觉
得你知道。但是你不知道。意念无法知道，意念只能形成理论。它能越来越
快地编织词语；它能玩弄词藻，安排它们，但它们都是解释——不是真实的，
只是你对它的解释。
① 莫克夏（moksa）：解脱。在印度宗教中指最高的精神目标，即使个
人的灵魂摆脱轮回的束缚。——编注。
它就像一张地图。你看见印度的地图吗？你可以一直带着那张地图，
你可以一直认为你把印度装在口袋里。你能够有一种关于玫瑰的理论，关于
玫瑰是什么。你甚至能拥有一张玫瑰的照片，但那张照片仅仅是张照片，它
没有一点玫瑰所有的活生生的气象。
看看一个孩子——他还没有意念。他只是睁开眼睛看着世界。拿一朵
玫瑰给他。他不知道名字，他不能命名它，他不能给它归类，他不能说出它
是什么。但玫瑰依然存在，玫瑰的色彩冲击着孩子，玫瑰的美丽包围着他，
玫瑰的芳香触及了他的内心。他不知道它是什么，但他经历了活生生的一刻。
你告诉孩子：“这是一朵玫瑰。”永远不会再有相同的体验了，孩子将永远不
会再次体验玫瑰的神秘。现在，每当一朵玫瑰来到他面前他会说：“这是一
朵玫瑰。”现在他将带着那个词。你使他贫乏——他曾经非常富有。玫瑰在
那里，他只是与它在一起；没有其他方式描述它，定义它。玫瑰是玫瑰。你
不能说它是什么，这个或那个。孩子是安静的，没有意念的作用，意念不存
在，没有障碍。玫瑰的心融入了孩子的心，孩子的心融入了花的心。孩子甚
至不能说出他在哪里结束，玫瑰从哪里开始——没有界限。他们在一个神圣
的时刻成为一体。在一瞬间他们不是两部分——整体产生了。但你告诉他：
“这是玫瑰。”现在，永远不会再有那种体验。有玫瑰的那一刻，意念会说：
“这是玫瑰。”神秘失落了，现在有一个答案，现在孩子知道了。多么荒谬！
现在你会说孩子的知识有了增长。
但情况恰恰相反。
在你告诉他什么是什么之前，他了解，但他是以他的整体去了解。这
不是知识，这是体验。但你认为他无知。现在你以为他知道，因为他在意念
中带上了一个词。“玫瑰”这个词不是玫瑰，“神”这个词不是神，“爱”这
个词不是爱。但我们一直积累着这些词。随后有一些聪明的头脑把这些词搞
成解释、理论和争论。越有争议，你越是变得理论化，你与玫瑰离得更远。
现在就连回声都不可能：没有什么走近你，你也从不走向任何东西—
—你只是在意念中生活，安排词语。
我听说过一件轶事：3 个犹太教徒正在作一次早晨的散步。他们是老朋
友，讨论许多事情。那时他们看见市长的大轿车路过，市长挥挥手说：“你
们好！”于是麻烦来了。第一个人说：“不要那么高兴；他对我说‘你好’—
—他必须。”第二位说：“你是什么意思？”第一位说：“我拿了他1 万元；
我借了钱，两年以来他等了又等。他必须对我说‘你好’。”另一位说：“你
错了，‘你好’是对我说的——他必须。原因是我借给他1 万元。
他欠我的钱，他一直怕我。他见了我的那一刻，他害怕了——他必须。”
第三位笑了，其他两位转过去对他说：“你是什么意思？你笑什么？”他说：
“他必须对我说‘你好’，不是对你们——你们俩都错了。他既不欠我钱，
我也不欠他的钱。他为什么不给我一声干干净净的‘你好’呢？”一旦你开
始通过意念看现实，一切都成了问题；然后自我就开始解释，然后你就只有
解释。你可能对它们有证明，那些证明可能看起来合理，但只是对你，不是
对其他任何人——因为这是你的自我得出的那些解释。你越来越固定于你的
解释，因为你在它们中投入了那么多。
如果有人说一些有悖于基督教的话，一位基督教徒受到伤害。如果有
人说一些有悖于印度教的话，一个印度教徒受到伤害。为什么？如果你真是
个寻求真理的人，就像教徒们说他们是的那样，为什么你会受到伤害？你应
该询问——他可能是对的。但自我介入了。这不是印度教是对是错的问题，
这是你是对是错的问题。你怎么能错呢？如果你错了，那么你的形象开始动
摇。然后为了小事，很小的事情，你开始对抗和争论。但真正的对抗，所有
对抗的基础，是你在与生命对抗。带着你的回答你试图征服生活；带着你的
理论你试图操纵生活。
你认为，如果你了解了理论，你将是主人。通过知识你强化你的自我。
所以如果有人说，在意念中没有知识，自我根本听不进这一套。它从来不倾
听它，因为它是危险的。意念说：“这也是一种理论。”意念说：“甚至反哲
学也是一种哲学，甚至庄子也是一位哲学家。”然后一切都定了，你又步入
了你的解释。但记住，庄子不是一个哲学家，我也不是。
哲学是对生命的一种态度。态度意味着一种选择。选择只能是局部的。
一个神秘主义者从不选择。他注视着整体，在他这一方不带任何选择，他没
有成为一个选择的人。如果你选择，那马上就会有问题，因为生命是矛盾的；
生命通过矛盾而存在，生命用一种优美的方式处理着那些不可能的事情。黑
夜和白天像邻居一样存在，又并不真是邻居——白天融入黑夜成为黑夜；黑
夜再融入白天成为白天。爱和恨同时存在：爱融化了成为恨，恨触化了成为
爱。生命和死亡并存：生命渐渐融入死亡，死亡渐渐再化为生命。存在是矛
盾的，但在两极之间有一种深层的和谐。
在意念看来这不可能，这不能够。对立面怎么能并存？生命和死亡之
间怎么能有和谐？恨和爱之间怎么能有和谐？意念说：“爱永远不是恨，恨
永远不是爱。”意念说：“A 是A，B 是B，A 永远不是B。”意念是逻辑性的，
生命是矛盾的，那就是为什么它们永不相遇。所以，如果你说这个人是好的，
你不能相信这个人也是坏的。但生命就是如此：罪犯存在于圣徒，圣徒存在
于罪犯。只有逻辑是分清的，有界限的，有定义的。
生命不是清楚划分的，它向对立面移动。只需看看：你这一刻可以是
圣徒，下一刻就是罪犯。生命的问题是什么？你可以在这一刻是罪犯，下一
刻你越过了它成为圣徒。有什么不对？看看内在的现象：事物是如何融入对
立面的，对立面是如何并存的。你曾经快乐，像一朵花儿一样快乐，像一颗
星一样快乐，忽然间你变得悲伤。看？？这种悲伤是与你的快乐分开的吗？
或者同样的能量变成了悲伤？谁曾经快乐，谁又在悲伤？你内在有两个人，
或是同一个人有各种情绪？同一种能量渐渐移动：有时它是悲伤的，有时它
是快乐的。如果你明白这一点，你就不会在两者之间造成矛盾。那么你的悲
伤里有一些快乐，你的快乐里也有一种深层的悲伤。
如果佛陀是悲伤的，你将在他的悲伤中看到一种快乐的情感，你会看
到一股慈悲的潜流。他的悲伤是美丽的。如果佛陀是快乐的，如果你看进去
观察他，你将感觉到在他的快乐中有一种深度——就是始终与悲伤所有的同
一种深度。他的快乐不是肤浅的。对你来说问题是，每当你快乐时你是肤浅
的；可每当你悲伤时你可能多了些深刻，少了些浅薄。那就是为什么笑声有
一个肤浅的环。如果你笑，好像你只是在边缘的部分笑，可是当你哭泣，你
从心里面哭出来。装笑声是容易的，装眼泪是非常困难的。如果它们不来，
要带出它们是不可能的。你可以强作微笑，你不能硬挤眼泪。你越挤，你会
越感到它们不会来，眼睛越来越干。
你的悲伤有一种深度，你的欢笑有一种浅薄。
可是当佛陀欢笑的时候，他能像眼泪所抵达的那样深深地欢笑；当他
哭泣，他像你微笑时一样美丽地哭泣。矛盾失去了它们的“矛盾性”，它们
成为一体，那就是为什么要领悟佛陀是困难的，因为他变得像存在本身一样
矛盾。他是一种不合理——现在他本身就是一种神秘。
一个宗教人士寻求真理，一个哲学家寻求解释。
我听说有一次在一个男人的俱乐部，3 位哲学教授在讨论，以小组方式
讨论，女人中什么是最美丽的。一个哲学家说：“是眼睛——眼睛率领着女
人的整体，它们是女性身体中最美丽的部分。”第二位说：“我不同意。头发
才是女性的脸和身体中最美丽的部分，它赋予女性美丽和神秘。”第三位说：
“我不同意你们的看法，你们两个都错了——是腿，女人走路的样子，她腿
部的曲线，她大理石般的腿，给了她整体的女性美。”一个女人，一位年老
的女士正非常严肃地倾听这次讨论，她抬起她的鼻子说：“在你们这些男孩
子中的一个说出实情以前我必须离开这里！”女人不是哲学家，她没有理论
——她只是知道。
一位宗教人士有一种本能的领悟——这不是智力，这是他整个的存在。
他与其说知道不如说感觉。感觉击中了中心。所以记住一件事：通过哲学你
永远抵达不了真理，你只是徘徊、徘徊再徘徊。
欧玛尔·海亚姆（OmarKnayyam）在他的《鲁拜集》中说：“年轻时我
经常去学者和圣徒那里。他们争来争去，我从我进去的同一扇门出来。”他
拜访了那么多哲学家，那么多信徒——但是他们谈来谈去，他不得不从同一
扇门返回。
什么也没有获得，只有生命被浪费了。你越早警醒越好。你越早觉知
摆脱哲学的陷阱越好。因为生命不会等待你和你的理论，它运行得很快。不
久死亡将会来临，你将在你手中握着你的理论死去，它们没有用处，它们只
是死去的灰尘。庄子说：“生活，不要想！”那是所有的智者一直说的：“生
活，不要想！”放下思考成为一种存在——要求你的整体。对科学你运用你
的头脑是可以的，对艺术你运用你的心是可以的，但对于宗教你需要你的整
体。
如果头脑单独运作，它制造干枯的理论；如果心单独运作，它造成想
象与梦幻。你需要你的整体。当你完全地运作时你抵达了宇宙的完全——你
成为与它同样的东西，只有同样的东西才能了解它。如果你在你的小圈子里
变得完全，那时，广阔的圆形的整体，婆罗门（BrahCman）就准备接受你。
这是一件事。
在我们进入这个寓言之前的第二件事是，意念总是有限制的。它不会
是无限制的。存在是无限制，意念是一种限制。意念始终是由你生活的那个
社会训练的，由你经过的体验训练的。于是青蛙有青蛙的意念——它生活在
一个井里，那是它的