社会训练的，由你经过的体验训练的。于是青蛙有青蛙的意念——它生活在
一个井里，那是它的整个宇宙。你也有一种青蛙的意念，因为你也生活在一
个井里：印度教的井、伊斯兰教的井、基督教或犹太教的井。你有一种界限
——它可能是看不见的，但因此它就更加危险，因为你能够比较容易地跳出
看得见的界限。看不见的界限？？你永远感觉不到它的存在，于是它们依附
着你。青蛙跳出它的井比你跳出你的印度教、你的基督教要容易些。这是困
难的，因为井是看不见的。一只青蛙生活在一个固定的井里——它能够跳出
它。你生活在一个你随身携带的井里——它像一种气候，始终包围着你，这
是你看不见的个性。无论你走到哪里你总是带着你的井，你留在里面；无论
你看什么，你通过它看。
所有的解释都来自限制——只有一个没有限制的人能够了解真实，能
够了解真理。一个印度教徒无法了解神，一个基督教徒无法了解神，一个犹
太教徒也无法了解——因为这些是意念。只有一个开始认识到他既不是印度
教徒，也不是伊斯兰教徒，不是基督教徒的人——只有他能够了解。
一个印度人无法了解真理，一个日本人无法了解真理，一个中国人无
法了解真理。因为真理没有界限。国籍造成限制，它们必须被放下。一个人
必须在真理面前彻底地裸露，没有衣服，没有限制；既不是印度教徒，也不
是印度人，不是伊斯兰教徒，不是中国人——只是一种存在，一种没有依附
的纯粹的存在。那时你出了井。如果你依附于这口井，即使海洋存在，你也
不会相信，你不会看它，因为你的眼睛对这种广大是关闭的。它们只能知道
狭窄的东西，比如一口井。
第三件需要记取的事是意念总是想和比较低级的生活在一起，它始终
害怕优越。所以每个人一直在寻求比较低级的——朋友，妻子，丈夫——仅
次于你，于是你可以感到优越。在印度，他们有一句谚语，骆驼永远不要到
喜马拉雅山去。那就是为什么它生活在沙漠中——那里它就是喜马拉雅山。
如果它走近喜马拉雅山，自我会发生什么？那就是为什么每当你有了对自我
的恐惧时你就逃避。当你走向佛陀你会逃避，因为骆驼永远不想走近喜马拉
雅山。
你喜欢你的沙漠——至少你在那里是个人物。据报道萧伯纳①曾经说
过：“如果我不是第一个到天堂去的，我就不要去那里。我更喜欢地狱，如
果我是第一个到那里的。如果我在大堂必须排在第二，它不合适我。”
①萧伯纳（GeorgeBernardshaw，1856～1950）：爱尔兰作家。一生共
写剧本50 多部、小说5 部和其他著作多种。——编注。
他在说你的事情。只要想想，在你不是第一，不能当第一的天堂里你
会自在吗？因为基督在，佛陀在，他们已经占据了队伍，你将远远落在后面。
但在地狱你有当第一的可能——这也容易些。你会处于痛苦之中，但你想当
第一、最前面的、大人物——你不愿快乐地做无名小卒。这就是问题：只有
无名小卒才能快乐，大人物将始终处于痛苦之中，因为就是那种“我必须成
为大人物”的感觉造成了痛苦。那时你就处于竞争和冲突，那时每个人都会
有持续的紧张——其他每一个人都是敌人。意念总是寻求次等的，它让次等
的围绕着自身。然后你就成了最优越的。
看看这种倾向。如果它继续下去你会一直摔倒，摔倒，再摔倒，没完
没了。始终寻求优越，如果你真正在寻求真理，因为真理是最高的。如果你
寻求次等，那么最后你会以一些最后的谎言而告终。
如果你真正想步入神性，那就要寻求优越，因为优越是神性的闪光。
一直寻求优越。但那时你必须谦虚，那时你必须屈从，那时你必须臣服。这
是自我的问题，意念的问题。意念往往寻求次等，那就是为什么意念永远不
能抵达至高无上的、生命的最高峰，意念最终将抵达地狱——意念是地狱，
没有意念是天堂。
现在我们将试着进入这个美丽的寓言：秋天的潮汐来了。成千上万支
奔腾的水流湍急地注入了黄河。水涨河阔，隔河相望，看不清对岸的牛马。
河伯喜笑颜开，得意洋洋地想着，天下之美，已经让他占尽了。他顺流东行，
来到了北海，他越过茫茫的波涛遥望东面无边无际的地平线，他的脸色变了。
望着汪洋大海，他回过神来对海神感叹道：“俗话说得对。听了许多道
理，就以为他比任何人都懂得多。我就是这样一个人哪。现在我才亲眼看到
了他们所说的浩瀚无边！”黄河是世界上最大的河流之一，也是最危险的河
流之一。当然，当河流在潮汐中，秋天的潮汐中，成千上万支水流，溪流、
小河和支流，都注入了它，它涨潮了，它本身成为一个小小的海洋。河伯想：
“现在没有人能和我相比，天下之美全都落入了我的领地。现在我是广阔的，
无可比拟的广阔，没有另外的人是如此广阔的。”这是发生在每个自我身上
的事。
每个自我就是黄河。
当你是个孩子时，它是一股小水流——就在那个源头——不是非常广
大或宽阔。随后溪流注入它，你集合许多经验、许多知识、证书、金钱、财
富、声望、尊敬。你还在集合。几千支水流注入，河流变得越来越广阔，越
来越庞大。这就是当你年轻的时候来临的秋天的潮汐——那时你认为没有人
能与你相比，你是无可比拟的。那时你充满了自我，膨胀了。每个人在他的
青年时代变得膨胀——秋天的潮汐。那时他想：现在，天下之美都落入我的
掌握之中了。你问一个人，无论他说什么，不要听。只是看着他说话的方式。
他可能说他是个谦卑的人，但看看他的眼睛——他在说：“我是最谦卑的人，
我是无可比拟的。”他可能说他不像其他人那么漂亮；但是看，他在等待你
去反对，去说：“不，你错了。”如果你点点头说：“是，你是对的。”你在制
造又一个敌人。他在耍外交手段。他想说的是另一些事，但他想从你那儿听
到。在青年时代，每个人都在泛滥，那时，整个的视野都染上了自我的气息
和色彩。当你行走，当你谈话，行动，联系，但一切都被自我着上了颜色和
气息。当然许多痛苦发生了，因为你认为你自己是那个你不是的人，你相信
影子。不久潮汐将退去，秋天不会是永恒的。你会变老，水流将不再注入你，
溪流将干涸，河岸将显露，夏天将来临，这个看上去广阔的黄河将变成仅有
的一小股溪流。你可能变成仅有的一片干涸的沙床。
它发生在老年。那时人感到非常烦躁，被欺骗——仿佛存在欺骗了你。
没有人欺骗你，你只是愚蠢地放大了你自己。你本身的自我造成了整个问题
——现在你感觉被欺骗了。你不会发现一个既年长又快乐的人。如果你能够
找到一个，与他一起生活——他是个智慧的人。
你能够发现快乐的年轻人，那不算什么。如果你发现一个快乐的老年
人，那才算一回事。当夏季来临，不再有秋天的潮汐，一个老年人是快乐的，
那么他知道些别的什么：他找到了永恒的源泉。
当你年轻的时候，你的足下有舞蹈——那不算什么，这只是潮汐。当
你年纪大了，一切都被索回，没有人记得你，没有人在乎你；你只是被忽略
了，在路边，就像垃圾一样被扔掉，你仍然快乐？？佛陀曾说，当你发现一
个老年人像年轻人一样快乐，他肯定有某种智慧存在——你要对他鞠躬，倾
听并向他学习。在印度，这是一种传统，每当我们发现一个老年人快乐，舞
蹈，我们会把他尊为师父。他会转到森林里去，他会在他周围创造一个小型
的大学——一个师父的社区——门徒开始从全国各地涌入。
在印度我们从来不把一个年轻人尊为师长。只有一位长者才能当老师，
那是对的。可能有例外，但一般来说这是对的。只有一位长者才能当老师，
一个活过了生命的所有季节，饱经风霜却仍然幸福和愉快的人。在潮汐中快
乐没有什么特殊，这是普通的，但当溪流快干涸的时候，当只有沙滩留下，
当他的整个躯体只是一片废墟时？？他仍幸福与狂喜。在生命的顶峰活泼地
跳舞并不算什么。可是当死亡临近时你跳着舞去迎接它，那是了不起的。那
时奇迹发生了，不平凡的东西进入了平凡的世界，那时神性渗入了。
如果你快乐是因为你年轻，你不会快乐多久，你的快乐将很快被粉碎。
如果你能在它粉碎之前变得觉醒，那是好的。这就是美丽：如果当你年轻时
你能变得忧伤，那么当你年老时体会快乐。不然你会悲伤因为现在这只是一
股潮汐。如果你看着它，会发现它不是你；它是成千条支流注入你，给你一
种庞大的印象。不久那些给予你的将被索回，如果当一切都被拿走时你能快
乐，那时你的快乐是不可动摇的。那时你的快乐变成了喜悦。这就是快乐与
喜悦的不同。
快乐依靠他人——成千股支流注入——喜悦只靠你自己，它是独立的。
它没有条件要去满足，它是无条件的。它只是因为你；它没有因果关系，没
有什么引发它。如果你与你的女朋友、男朋友、情人在一起快乐，那么有人
引发了你的快乐。不久它将被带走，因为它是一场秋天的潮汐。季节将会变
换，生命的车轮将会运行——它将被带走。那种被引发的东西不会是永恒的；
那种没有来由的东西才能永恒。每当你快乐时始终记住这一点，记住？？它
是有缘故的还是没缘故的？如果它是有缘故的，那么还是忧伤好，因为它将
被带走。它已经在路上了，它已经离开你——你迟早会意识到它去了。因为
因果是涨潮中的世界的一部分，印度人把这种梦幻世界叫做摩耶（maya，幻
象），这种幻觉像梦一样运行。如果你相信它，它会变成一个恶梦。如果你
不相信，你能够抛弃它——那时你就会看到没有缘由的乐趣。
河伯变得趾高气扬。所以“他顺流东行，来到了北海”，终有那么一天
你会到海洋上去。海洋是什么？死亡就是海洋——广大的。生命有它的源泉，
死亡没有源泉。生命有它的岸，有时涨潮——它看上去广阔无边；有时没有
涨潮——那时它成了一条微小的溪流。但是死亡没有岸，它是无边无际的。
就像每一条河流都流向海洋，每一条意识的河流必定流向死亡。无论
你去哪里，无论你选择哪一条道，哪一个方向，都没有什么不同——你将抵
达海洋。海洋从各个方向环绕着你。你将到达死亡，临近死亡你的梦想将被
粉碎——整个自我将会动摇。
他顺流东行，来到了北海，他越过茫茫的波涛遥望东面无边无际的地
平线，他的脸色变了。
那就是老人如何变得悲伤。他们的脸色变了，快乐消失了，热情、狂
热、梦想都消失了，一切只是死亡了。他们看到的只是他们将溶入和消失在
里面的没有灵魂的大海——他们将不再存在。每一条注入大海的河流感觉都
一样。据说，每一条河流都会回顾它盛极一时的时光；在它注入大海之前，
怀念过去，潮水，秋天，和它盛极一时的时光。但你不能回去。
时光不可能倒流。一个人必须一直走下去，越走越远；每一条河流必
须注入。它哭喊着注入。到海边去，坐在靠近河流注入大海的地方——你将
会感到河流中有那样的忧伤。
每一个老人，所有的老人都开始朝后看。老人总是到记忆中去，那些
当他们是个人物的日子，那些当他们被爱、被尊敬和赋予荣誉的日子。他们
一次又一次地进行下去。听老人说话你会感到他们非常令人厌烦。为什么你
觉得他们烦人？为什么你觉得烦躁？因为他们一直在重复过去日子的故事。
他们总是在过去的好时光中开始。为什么好？为什么现在的日子不好？没有
老人会相信现在的日子是好的——他们始终在过去中，金色的过去，当事情
像这样或那样的过去的好时光。这不是事态怎么样的问题，或经济形势或政
治形势的问题——没有什么。他们年轻时所有的事情都是好的。他们被潮水
淹没。有一次美国最高法院的首席法官在退休之后访问巴黎。他30 年之前
曾经到过那儿。他的老妻也和他在一起。在巴黎观光了两三天之后，他变得
非常伤感并说：“我们等待着这一天，来巴黎看看，但没有什么和过去一样
了。”妻子笑着说：“一切都和过去一样，只是我们不年轻了，巴黎仍是一样
的。”但现在其他河流处于秋天�