了。”妻子笑着说：“一切都和过去一样，只是我们不年轻了，巴黎仍是一样
的。”但现在其他河流处于秋天的潮汐之中。你的夏日时光来临了，当你老
了的时候，巴黎怎么能和你年轻的时候一样呢？巴黎是象征着纵情欢乐的年
轻人的城市。不同的城市呈现出不同的季节：瓦腊纳西是老年人的城市，巴
黎是年轻人的城市。巴黎放纵，瓦腊纳西隐退。在印度，当人们行将死亡时，
他们到瓦腊纳西去，住在那里并在那里死去——这是夏季，年长者的城市。
当你变老时，整个世界看上去也老了，行将死亡。但世界仍是一样的，只是
你在不停地变化。看，放下你的意念，那时你既不年轻也不年老，那时没有
季节——因为内在最深处的心灵是没有季节的，没有秋季，没有夏季，没有
什么。它维持原状，它是永恒的。不然，每当你的河流注入海洋时你的脸色
变了，你将会变得忧伤——忧伤，并为过去的记忆所拖累，回顾过去是因为
现在没有将来了。一个孩子从不想过去因为没有过去。孩子只是鲜活的——
一张白纸，事情将被写上去但还什么都没写。他不能朝后走，他总是想着将
来。
问一个孩子，他总是在想怎么长大，怎么快快地长大，怎么变得像爸
爸一样——他不知道爸爸那里在发生些什么。爸爸处在什么麻烦之中，他不
知道。他想变得强有力，健壮、高大，快快长大成人。他想要奇迹发生——
晚上睡一觉，早晨就长大和成长。每个孩子都向往将来，在儿童时代向往将
来，因为对孩子来说有广阔的未来。要活70 年——以前没有生活过。没有
过去，那就是为什么孩子没有多少记忆。如果一个孩子生气，他马上就忘了；
他马上就会笑，因为过去没有多少东西能够成为一种负担。他不断地忘记过
去因为他整个的能量都在向未来运行；他不会回顾，没有孩子会回顾。一个
处于青年时代的年轻人仍在现状之中。他只是处于中间地段，他生活在此时
此刻。没有必要到过去中去，因为现状是如此美丽，他是如此地涨满了潮水，
自我是如此高高在上，没有必要到将来去，因为将来不会比这更好。
一些古老的国家就像年老的人一样。例如，印度是一个古国，它总是
想着过去，古代。
一些年轻的国家，比如美国，它生活在此时此地、此时此刻。再如中
国。中国现在是个年轻的国家——重新诞生，它展望未来，许多事情会发生，
世界将马上会变成一个乌托邦。
国家就像人一样运行。年轻人生活在现时，一切都那么好，没有什么
可以更好了。但这个不会永远持续下去。不久，过去的日子进来了，老人想
念过去。意念或是在过去，或者在现时，或者在未来，因为过去、现在与将
来，所有这三者，都是意念的部分。它们不是时态，而是意念的部分。但当
你放下意念时你在永恒之中；它既不是过去，也不是现在或将来。你超越了
这三者；那时，对你来说就没有季节。那时你在欢乐中忧伤，你在忧伤中欢
乐。那时你在年轻时年长，你在年长时年轻。那么你在死去的时候仍是个孩
子，你在出生时就是个长者。
据说老子、庄子的前辈，他是生来年长的，有80 岁，他在他母亲的子
宫内等了80 年。
这是一个美丽的故事。据说他生来年长，带着白色的胡须，白色的头
发——雪白的。这就是事情的另一面。基督说：“如果你再度是个孩子你将
进入神的王国。”这是一个方面。老子有另外一面，他说：“如果你生来年长
你已经进入。”但这两者是相同的——这是一个对于意念来说很难领悟的问
题：一个生来年长的人，当他死亡时将是个孩子。如果你出生时是个孩子，
你死亡的时候是老朽的。所以或者在你出生时年长——这是困难的，非常非
常困难，但有方法——或者死亡时变成一个孩子。但两者是相关的，因为生
和死是一个循环。
当你在这里死去，你在其他地方诞生。如果你能够在这里像孩子一样
地死去——新鲜的，没有负担的，天真的——你将生来年长。因为你将是如
此有经验，你将是如此智慧，你将是年长的。那就是它的意思——从第一刻
起就是智慧的。如果你鲜活和年轻地死去，你将生来智慧因为智慧发生在一
个空寂和天真的头脑中。如果你生来智慧、年长，你将不会在每个人都注定
的庸常的愚昧中运行，你将保持鲜活，聪明。那时就没有死亡。
所以一个智慧的人只出生一次，其他的许多世都是准备。只有一次，
在他最后融入宇宙之前，他会回来；在他进入涅槃之前，他只回来一次。
如果你几乎像个孩子般死亡你将再次诞生，但你将像个长者般诞生。
你将从第一天起就是智慧的，那时将不再有出生，那时你实现了没有出生和
没有死亡。
望着汪洋大海，他回过神来对海神感叹道：“俗话说得对。听了许多道
理，就以为他比任何人都懂得多。我就是这样一个人哪。现在我才亲眼看到
了他们所说的浩瀚无边！”当你走近优越，当你走近一位道家时，只有那时
你才意识到什么是智慧，什么是聪明，什么是成熟，什么是开阔，什么是真
正地有意识，完全的，完整的。当你走近一个开悟的人，只有那时你才会完
全地感觉到什么是活在当下。以前，你在梦里行走，在阴影之中，你从未进
入阳光，你从未在天空之下。你生活在黑暗的洞穴中，自我的洞穴。
海神答道：“你能对一只井底的青蛙谈论大海吗？”这是不可能的，因
为语言不同。井里的蛙说的是井里的语言。
你一定听说过这个故事：有一次海里的蛙来了，跳到井里。它与井里
的蛙熟悉了，井里的蛙问：“你从哪里来？”它说：“我从海里来。”井里的
蛙问：“它比这口井还要大吗？”当然它的眼里有怀疑，头脑中也有疑问：
什么东西会比我住的这口井还要大呢？海里的蛙笑着说：“这很难说啊，因
为没有标准。”井蛙说：“那我给你些标准你就可以了。”它跳到井底四分之
一的地方，再跳到井四分之一的高度，说：“有这么大吗？”海里的蛙笑着
说：“不！”于是它跳到井一半的高度说：“有这么大吗？”海里的蛙又笑着
说：“不。”然后，它跳到四分之三的高度说：“有这么大吗？”海里的蛙还
是笑着说：“不。”随即它跳到整个井的宽度，整个的高度说：“现在你不能
说不了。”海里的蛙说：“你可能会感到伤害，我也不想冒犯你，但答案仍然
是否定的。”于是井里的蛙说：“滚出去，你这个骗子。没有什么比这口井更
大的了！”每当你怀疑时，你身上就有井底之蛙在作怪。没有什么能够比你
大，没有什么能够比你高，没有什么能够比你神圣，没有什么可以比你圣洁。
不！那就是你为什么不断地排斥佛陀、基督；你只能这样，因为他们来自海
洋。他们带来了不可估量的信息，而你有你固定的标准。你不能对井底之蛙
太厉害，因为它能怎么做呢？你只能有所同情；你不能太厉害因为那就是它
所知道的全部。它没有去过海洋，那么它怎么能相信呢？因此就有佛陀的慈
悲。你一直不相信他们，他们始终予以同情因为他们知道——你能怎么办？
你这么长时间来一直生活在井里。一只井底之蛙甚至也看天空，可天空也被
它的井圈绕，这只是一个洞。就连天空也没有它的井大，因为它不会知道它
的井只是一个窗口，天空并不固定有窗上。但你站在窗的后面。那时窗的框
架就成了天空的框架，你认为：天空与我的窗口是一样的。这是每个人所想
的。
佛陀不能做别的什么，只是慈悲。基督死在十字架上，他仍说：“神啊，
饶恕这些人，因为他们不知道他们在干什么。”这就是井底之蛙所做的。海
里的青蛙一定在它的内心深处祷告：神啊，饶恕这只青蛙吧，因为它不知道
它在做什么，它在说什么。它说：“滚出去，你这骗子。你不相信我，你一
定有计划要欺骗我。我不能相信这样的荒谬——什么东西能够比这口井还要
大。”海神答道：“你能对一只井底的青蛙谈论大海吗？”那就是为什么佛陀
不能谈论他们所知道的，交流是不可能的。交流是不可能的，因为语言不同；
你有一种不同的语言模式。如果将它放在那个语言模式之中，那么大海就必
须被放在井里，但大海不会去，所以一切都变得虚假。那就是为什么佛陀不
停地说：“我们无论说什么，一旦说出来，它就变得不真实。”老子说：“真
理是不可言说的，能够说的都不是真理。”这是问题——不是真理的问题。
是你的问题，你的井里的语言是问题，不是真理的问题。真理是可以说的，
但必须有两个佛陀来谈论它。他们不必谈论它因为当两个佛陀存在时没有必
要说任何事情——他们显示出来，他们就是真理。没有必要谈论。每当有必
要谈论时问题出来了。
你能对一只井底的青蛙谈论大海吗？你能对一只蜻蜓谈论冰冻吗？蜻
蜓生活在火中，你怎么能对蜻蜓谈论冰冻？冰冻从来不是为它存在的，火是
它的世界。你能够谈论火，你不能谈论冰。你不能说有些东西像冰一样冷。
它不会相信你，因为对它来说一切都是火。
能把欢乐传授给你——给生活在水深火热之中的你吗？能把欢乐传授
给你这只生活在焦虑之中的蜻蜓吗？你怎么能领悟佛陀的清凉？你不能领
悟。你怎么能领悟在佛陀的头脑中没有念头在动，没有云？你不知道，你甚
至没有看过一眼；甚至没有一刻思维的进程是停顿的。你知道你的头脑像一
片疯狂的云，你怎么能相信佛陀只是坐着，头脑中没有想法呢？那是难以置
信的。你生活在火中，佛陀生活在一个清凉的，非常清凉的世界之中。火和
冰之间没有桥梁。除非你变得越来越清凉，越来越清凉，否则你不能领悟。
只有当你变得越来越安静和清凉时，佛陀才变得可以以交流，不然一切都被
错过。
你能对一位哲学博士谈论生活方式吗？不可能！我告诉你有时你对一
只井底之蛙谈论大海是可能的，对蜻蜓谈论冰冻也是可能的，但对一个哲学
博士谈论真理是不可能的。为什么？因为井无论怎么小，它也可能是海洋的
一部分——至少水是海洋的一部分。火与冰无论怎么对立，它们是处在不同
温度中的同一种能量。
热与冷不是两件事，而是同一种能量。能量成为热，相同的能量也能
变成冷；能量是相同的，温度不同。那就是为什么用只温度计你能衡量热与
冷两者，因为能量是一样的。冷从哪里变为热，你能精确地说出哪里吗？在
什么温度上冷的不再是冷的而成了热的？你不能说，这要看情况了。
做一个简单的试验。放一只手，你的左手，在一个冰块上，你的有手
临近一堆火。让右手变热，左手变冷。然后把两只手放入一桶水中，告诉我
它是冷的或热的。你将处于困境，因为一只手说它是热的，一只手将说它是
凉的。它是冷的。它是什么？冷或热？它们是同一种能量的温度。
所以甚至和一个井底之蛙也可能交流些有关大海的事情。如果那个传
达的人真正有创造力，他能够创造出交流的办法。那就是佛陀一直在做的，
基督在做的——创造办法与井里的蛙交流些关于大海的东西——因为只有一
件事是共同的，水。如果有一件共同的事情，有一座桥梁存在，那么交流是
可能的。
甚至与蜻蜓也能够交流一些关于冰的东西。即使我们说它不像火那么
热，那么我们也已经说出了一些有关冰的东西，当然是从反面说的。那就是
为什么所有伟人的经文都是从反面说的。它们不说真理是什么。它们总是说
真理不是什么，只是为了使信息对蜻蜓有意义。所以我们不能说冰是什么，
但我们可以说冰不是火——至少这些是可以交流的。
但即使凭借那种方式与一位哲学家谈论生活方式，或与一位哲学家谈
论存在都是不可能的。即使那位哲学家是一位存在主义者，谈论存在也不可
能，因为在一个词和相应的现实中没有桥梁。一朵玫瑰和“玫瑰”这个词没
有任何联系，所有关系都是人为的。“Rose”这个词，——R，O，S，E．——
与Rose 有什么关系？如果没有联系的话，你可以把它叫做gulab。世界上
有300 种语言，300 个词称呼玫瑰，没有联系，一切关系都是人为的。冷与
热有关，井与海洋有关。它们的关系，尤论如何模糊，是存在的——真正的，
�