有300 种语言，300 个词称呼玫瑰，没有联系，一切关系都是人为的。冷与
热有关，井与海洋有关。它们的关系，尤论如何模糊，是存在的——真正的，
不是人为的。
但是在一个词和现实之间没有联系，它们丝毫没有关系。所以你可以
有你自己的词，一种私人的语言，你可以把任何东西叫做任何名字。如果你
喜欢叫它别的什么，玫瑰不会在法庭上争斗。没有人能够证明他们的词比你
的更正确，没有人能够证明，因为没有什么词是更为正确或更不正确的——
词是无关的，它们不是相关的。一个哲学家生活在词语中。哲学家是存在中
最虚假的东西，你越是变得富有哲学意味，你活得越少。于是你思考爱，你
却从来不会爱，于是你想有关神的事情，你从来不会变得神圣。于是你不断
地谈论、谈论和谈论，你整个的能量都浪费在文字之中，没有一刻进入存在。
庄子说要警觉所有的哲学家，因为他们的基础是一样的——他们依赖
文字。现实不是一个词。进入真实——你是真实的，存在是真实的——进入
真实。不要在你与现实之间制造堵文字的墙，不然它是不可渗透的，你将被
关闭在你的墙里。那时，再要从它那里出来几乎是不可能的。
不要当一个哲学家——每个人都是哲学家。要发现一个不是哲学家的
人是困难的。有些哲学家是好的，有些是坏的，但每个人都是哲学家。有些
更具有逻辑性，有些较少，但每个人都是哲学家。从羁绊中出来——这羁绊
就是哲学。只有那时你进入了那真实的存在。
庄子拿着竹竿在濮水边上钓鱼。楚王派出两位大夫带着诏书：我们特
此任命你为国相。
庄子拿着钓竿，依然望着濮水说：“我听说有个神电，死了已经3000
年了，被楚王尊为圣物，用丝巾包起来，再装进一个珍贵的神龛里，放在庙
堂之上。你怎么想？是放弃生命留下一副神圣的骨架3000 年来在敬香的烟
雾中作为膜拜的对象好呢，还是像一只平常的龟那样，活着在泥土里拖着尾
巴？”“对于这只龟来说，”两位大夫说，“宁可活着在泥土里拖着尾巴！”“回
去吧！”庄子说，“让我留在这里在泥土中拖着尾巴。”
第八章 龟
每个孩子郁是生来健全的，但每个成人都变得不健全——整个的人类
就是神经病的。神经病不仅仅是少数几个人的问题，现在的人都是有神经病
的。这种神经病通过微妙的运作机制形成，以至你不能觉察到它。它成为无
意识的，不断地影响你，你的行为，你的关系，你的整个生活被它着上了色
彩。但它那么深地进入到你的根部，以至你不能发现你的痛苦、你的冲突、
焦虑和神经病是在哪里引起的。有几件事情必须明白，那么这个故事将会变
得清晰，十分有益。
首先，如果你谴责自己，你在造成分裂，分裂将是你的痛苦和你的地
狱。如果你谴责你自己，这意味着你谴责自然，对抗自然是没有胜利的，不
可能有。你只是自然广阔无边的海洋的一个微小的部分，你不能对抗它。
一切所谓的宗教都教你去对抗它。他们谴责自然，他们为文化喝彩。
他们谴责自然，他们说：“这是像动物一样的行为，不要像动物那样！”每一
位父母都在说不要像动物那样。
动物有什么错？动物是美丽的！但在你的意念中动物是要去谴责的什
么东西，什么坏东西，什么邪恶的东西，什么你以为不值的东西。你是优越
的，你不是一只动物，你是天使的诞生。
而动物？？它们只是被使用的，被利用的，你不属于它们。
那就是为什么达尔文最先提出了人类与动物来自同一种遗传，人属于
动物世界。整个人类都反对他。在每一个教堂的讲坛，在每一个庙宇，每一
个寺院，他都被谴责为异教徒。他们说他在传授绝对错误的东西，如果相信
他，那么整个文化将会失落。他们是对的。人与其他动物、树木、鸟类一样
自然；树木、鸟类和动物都不是神经病的，它们从下发疯——除非你把它们
放进动物园。在动物园里会发生这种事，动物确实变成了神经病。甚至与人
交往也是危险的。人是有害的。有时狗会发疯，但从不在它们野生的时候，
只是当它们被驯养的时候。家畜会发疯，与人生活有一起就是与不自然生活
在一起。在野外没有动物会自杀，没有动物会发疯，没有动物会谋杀。但与
人在一起甚至连动物都变得不自然，它们开始做它们在野外从未做过的事
情：它们变成同性恋，它们变成神经病，它们谋杀，有时它们甚至试图自杀。
你把一只狗带到你家来会发生什么？你立刻开始教它，好像它缺少什
么似的。它是完美的！每一条狗都生来完美。自然给了它所需要的一切，它
已经完备，你不必去教它。
你在干什么？你在试图把它变成人类社会的一部分，于是麻烦开始了。
现在连一条狗都将学会谴责它自己。如果它做了什么错事，内在他感到歉疚；
谴责进入了。
我听说有一次一个流浪者，一个乞丐，拦住了一个富人要一毛钱，只
值一杯咖啡。富人说：“你看上去足够健康，为什么浪费你的生命？为什么
不去工作帮助你自己？”流浪汉的眼里充满了很深的自责，说道：“什么？
去帮助一个像我一样的流浪汉？”你一直不接受你自己。从一开始起你就被
教导自然是不够的，你必须比自然更多些。你尝试过，那种努力失败了——
那是不可能的，你水远不能比自然更多。如果你过分尝试你将会比自然更少。
你水远不能比自然更多因为自然是完美的：不需要更多的东西，不需要完善，
不需要让它变得更好的努力——它不能变得更好了。但如果你过分尝试，你
将从自然的完美中坠落，你将变成一个神经质的动物。
人来自动物，但他不是一个高级动物，他成了神经质的动物。问题是
没有人教你去接受你自己和接受你的本性。崇敬它，为它而感谢神，感谢整
个存在！
无论给予你什么都是有意义的，这很重要。你不能割舍并改变它。如
果你尝试，你将会陷入麻烦。你处在麻烦中——这个地球上的每一个人都处
于麻烦中。
人为什么责备他自己？他为什么不能接受自然？因为通过谴责造就了
自我。没有其他方式创造自我。
创造自我，你必须搏斗；创造自我，你必须把什么作为坏事来谴责，
把什么作为好事来赞颂；创造自我，首先你必须创造一个神和一个魔鬼。然
后你必须与魔鬼搏斗并试图接近神。自我需要一种冲突。如果没有冲突，不
会有任何自我。只要想想？？如果你身上没有搏斗，如果你完全接受你自己
——你为你的存在而快乐，深深地满足，深深地心满意足，没有一刻抱怨—
—自我怎么能存在？你怎么能说“我存在”？你越是搏斗，越多地创造“我”。
那就是为什么如果你去找所谓的圣人，你将比别处更多地发现神经质
的人。这是要注意的事情，哪里有许多圣人，哪里就有更多的疯子。疯子较
少存在于东方，它更多地存在于西方。但如果你只是做一般的算术你将会吃
惊：在东方许多疯人被作为圣徒来崇拜，所以他们不在疯人院。在西方，那
些同样应该在疯人院的人却在心理医生的躺椅上。他们没有被视作疯子，但
他们是，因人自我是疯狂的。
看看你的圣人。他们有如此微妙的自我——当然是经过完善的，改进
的，非常有教养的，经过修饰的，但他们存在。
如果你与别人搏斗你不会有一个非常微妙的自我，因为对于其他人，
被击败的可能性始终存在。甚至如果你赢了，另一方还在；他在任何一天随
时都有可能积聚起力量，你会被打败。胜利不能是彻底的，你永远不能肯定；
敌人存在。不仅有一个外部的敌人，还有几百万敌人，因为你无论与谁竞争，
他就是你的敌人。你将始终在震颤和摇摆，你的自我不会在坚实的地基上，
你在沙滩上建造你的房子。
但如果你与你自身作战，那么你是在一个坚实的地基上工作，你能够
肯定；你能做一个更为微妙的自我主义者。要拥有“我”你必须残杀自然，
因为在自然中没有自我存在。树木存在，但它们不知道那个“我”；动物存
在，但它们不知道自我——它们无意识地生活。它们只是没有任何搏击和争
斗地活着。当它们饿时它们寻找食物；当它们满足时，它们去睡觉。它们作
爱，它们进食，它们睡眠，它们只是存在，它们不说“我们存在”。它们只
是广阔的生命的海洋里的波涛，它们来去无踪。它们没有历史，没有自传；
它们来和去就像它们从未存在一样。
狮子存在，大象存在，但它们没有任何历史，它们没有任何自传。一
只狮子就像一股巨大的浪头来了又消失；没有留下痕迹。
自我留下足迹。如果自我想不死，自传写出来了，历史造成了。于是
整个的愚蠢——神经病就来了。为了创造自我，人造成了冲突，这种冲突有
两个方面：一个方面是同外在自然——科学就是这样创造的。科学是与外在
自然的一种搏斗，超越自然。这就是为什么甚至连伯特兰·罗素①这样一个
人都在不断地谈论征服自然的问题。你怎么能征服自然？一股波涛怎么能征
服大海？这显然是愚蠢的！部分不能征服整体；如果部分试图这么做，这个
部分将会变疯。整体不会失去什么，而部分会失去一切，因为部分与整体共
存，从不对抗它。科学变得具有破坏性，就因为这种征服的态度。
①伯特兰·罗素（BertrandRussell，1872～1970）：英国唯心主义哲
学家，数学家、逻辑学家。主要著作有《数学原理》、《哲学问题》、《西方哲
学史》等。——编注。
冲突有另外一个方面：那个你称之为宗教的方面。
一个方面是与外在的自然搏斗；创造了科学，科学被人利用之后，除
了广岛不会是别的什么，整个地球都会变成一座广岛。搏斗导致死亡，冲突
最终导致终极的死亡；科学是指向那里的。
还有其他的冲突：内在的冲突，与自我搏斗。那就是你所说的宗教—
—征服自己。又是搏斗，那也是破坏性的。科学从外在破坏自然，所谓的宗
教从内在破坏自然。庄子是反对这两种冲突的。所谓的科学和所谓的宗教不
是敌人，它们是合作伙伴，它们有一种深层的密切关系。
要领悟庄子和老子，要领悟道，你必须明白他们不相信任何形式的争
斗。他们说：“不要争斗，活着只是顺其自然，这样自然就会渗透你，你也
会渗透自然。”他们说：“只是平平常常，不要试图出人头地，不要试图成为
大人物；只是做无名小卒。你会享受更多，因为你将留有更多的能量，你将
充满了能量。”能量本来是惊人的，但它在争斗中被挥霍了；你分割你自己
并从两边争斗，能量被消耗了。同一种能量会成为狂喜，如果它在一种内在
的和谐中运行而不争斗。接受，接受万物存在的本相，这就是道的基础。道
不制造任何“应该”。庄子说：“不要对任何人说你应该做这个，你应当做这
个，你不应该像这个样子。”庄子说这些事情是危险的，你在毒害。只有一
件事要遵从的，那就是你的本性：无论它引向何方，信任它。
但我们害怕遵从自然，不是因为自然是坏的，而是因为那些道德的老
师们，因为那些毒害生命源泉的人。他们教导你那么多事情，那么多想法，
于是你不能直接地看到“就是”——原本就是这样，你始终寻求“应该”。
即使你看着一朵玫瑰你马上开始想这枝玫瑰应该是怎样的；它可以更红一点
儿，它可以更大一点儿，你可以注射化学物，它将变得更大，你可以画它，
它将变得更红——但你不能接受它的原样。小或者大，红或者不那么红，它
存在。
为什么不在这一刻享受它？为什么先是把它弄得更红，把它弄得更大，
然后你才享受它？你不知道你有拖延——这种拖延成为一种习惯。当它变得
更大的时候同一个意念说：“还有可能再大些。”同一个意念不断地拖延，直
到死亡敲打你的门。然后你会惊奇：我把我的整个生命都浪费在“应该”上，
那个“就是”本来就存在，“就是”是美丽的。“就是”是庄子唯一的宗教。
“就是”’与“应该”之间的冲突是非常基本的。如果你能够放下你的“应
该”，你可能不会像你现在那样得到尊重。因为你的“应该”，人们尊重你。
他们说：“这个人很美，他从不发怒，他总是微笑。”他们不知道那些微笑是
假